
LOS SUEÑOS DEL SAPO 
 
  Una tarde un sapo dijo: 
–Esta noche voy a soñar que soy árbol. Y dando saltos, llegó a la puerta de su 
cueva. Era feliz; iba a ser árbol esa noche. Todavía andaba el sol girando en la 
rueda del 
molino. Estuvo un largo rato mirando el cielo.Después bajó a la cueva, cerró 
los ojos y sequedó dormido. Esa noche el sapo soñó que era árbol.  
      A la mañana siguiente contó su sueño. Más de cien sapos lo escuchaban. 
–Anoche fui árbol –dijo–, un álamo. Estaba cerca de unos paraísos. Tenía 
nidos. Tenía raíces hondas y muchos brazos como alas, pero no podía volar. 
Era un tronco delgado y alto que subía. Creí que caminaba, pero era el otoño 
llevándome las hojas. Creí que lloraba, pero era la lluvia. Siempre estaba en el 
mismo sitio, subiendo, con las raíces sedientas y profundas. No me gustó ser 
árbol. 
     El sapo se fue, llegó a la huerta y se quedó descansando debajo de una hoja 
de acelga. Esa tarde el sapo dijo: 
–Esta noche voy a soñar que soy río. 
     Al día siguiente contó su sueño. Más de doscientos sapos formaron rueda 
para oírlo:  
–Fui río anoche –dijo–. A ambos lados, lejos, tenía las riberas. No podía 
escucharme. Iba llevando barcos. Los llevaba y los traía. Eran siempre los 
mismos pañuelos en el puerto. La misma prisa por partir, la misma prisa por 
llegar. Descubrí que los barcos llevan a los que se quedan. Descubrí también 
que el río es agua que está quieta, es la espuma que anda; y que el río está 
siempre callado, es un largo silencio que busca las orillas, la tierra, para 
descansar. Su música cabe en las manos de un niño; sube y baja por las 
espirales de un caracol. Fue una lástima. No vi una sola sirena; siempre vi 
peces, nada más que peces. No me gustó ser río.  
      Y el sapo se fue. Volvió a la huerta y descansó entre cuatro palitos que 
señalaban 
los límites del perejil. 
      Esa tarde el sapo dijo: 
–Esta noche voy a soñar que soy caballo. 
     Al día siguiente contó su sueño. Más de trescientos sapos lo escucharon. 
Algunos vinieron desde muy lejos para oírlo. 



–Fui caballo anoche –dijo–. Un hermoso caballo. Tenía riendas. Iba llevando 
un hombre que huía. Iba por un camino largo. Crucé un puente, un pantano; 
toda la 
pampa bajo el látigo. Oía latir el corazón del hombre que me castigaba. Bebí 
en un arroyo. Vi mis ojos de caballo en el agua. Me ataron a un poste. 
Después vi una estrella grande en el cielo; después el sol; después un pájaro se 
posó sobre mi 
lomo. No me gustó ser caballo. 
    Otra noche soñó que era viento. Y al día siguiente dijo: 
–No me gustó ser viento. 
   Soñó que era luciérnaga, y dijo al día siguiente: 
–No me gustó ser luciérnaga. 
   Después soñó que era nube, y dijo: 
–No me gustó ser nube. 
    Una mañana los sapos lo vieron muy feliz a la orilla del agua. 
–¿Por qué estás tan contento? –le preguntaron. 
    Y el sapo respondió: 
–Anoche tuve un sueño maravilloso. 
    Soñé que era sapo. 
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