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Introduccion

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, tanto por su estructura como por su atmosfera,
tension y ritmo, tiene uno de sus principales origenes en el mundo literario anglosajon, territorio
donde logra una forma casi definitiva a lo largo del siglo xix, y alcanza limites incomparables en el
xx. Cualquier lector podria empezar con Edgar Allan Poe y terminar con Raymond Carver para
descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda, uno de los dmbitos mas fértiles y ricos del
género. La presente coleccion retne a seis autores anglosajones, seis ejemplos fechados en el siglo
xix, que nos ofrecen seis formas distintas, sorprendentes y clasicas de narrar un cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de horror, donde el protagonista es una ventana, que
sirve para vislumbrar a través de su marco un hecho sorpresivo y terrorifico. En el primero, “La
ventana abierta”, escrito por el narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa, mientras que en
el otro, “La ventana tapiada”, escrito por Ambrose Bierce, la trama busca el efecto convencional de
perturbar al lector, enfrentandolo a una sorpresa anormal y sin explicacion.

A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los espejismos y avatares que acompaian los
enamoramientos sin destino; en uno, “Una mujer respetable”, escrito por la norteamericana Kate
Chopin, el lector se encontrard con una joven casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le permiten
sobreponerse al embate de un amor inadmisible; en el otro, “Una historia sin final”, escrito por Mark
Twain, la timidez y el apocamiento del joven protagonista, aunados a un desafortunado accidente sin
desenlace resuelto, dardn al traste, casi con absoluta seguridad, con sus pretensiones de conquistador
sentimental.

En el tercer par de cuentos, “Los afios de madurez”, escrito por Henry James, y “El pagano”,
escrito por Jack London, dos de los escritores mas emblematicos entre los narradores modernos, las
tramas giran alrededor de una amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la muerte. En el
cuento de James, un escritor de cierta fama encuentra, en los dias finales de su vida, al lector ideal,
encarnado en la figura de un joven médico, un espiritu vivaz que revela una pasion incondicional por
su literatura; en el cuento de London, un hombre blanco, aventurero de los Mares del Sur, logra
encontrarse a si mismo y escapar a varios embates de la muerte gracias a la presencia y la poderosa
proteccidon de un nativo de las islas, un pagano cuyo tunico credo sagrado es la amistad.
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La ventana abierta

Saki 1870-1916

Seuddénimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki crecié en Devonshire, Inglaterra,
separado de sus padres. Después, en la juventud, viajo por Europa acompafiando a su padre, oficial retirado de la policia
imperial. Trabaj6 como corresponsal en los Balcanes, Rusia y en Paris. En 1914, se alisté como voluntario en el ejército
francés y murié en 1916 en Beaumont Hamel. Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges comentd: “Con una suerte de
pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga y cruel”.

—Mi tia bajara en un momento, Sr. Nuttel —anuncidé una imperturbable jovencita de quince afos—;
mientras tanto usted debera tratar de conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzo por decir la cosa correcta que halagara de manera apropiada a la
sobrina presente sin que por eso desairara indebidamente a la tia por llegar. Ahora mas que nunca
dudaba en secreto si todas estas visitas formales a una serie de completos desconocidos iban a
contribuir en algo con la cura nerviosa que se suponia estar sobrellevando.

—Ya sé¢ como va a ser —habia afirmado su hermana cuando €l se preparaba para salir hacia su
retiro rural—. Te recluiras alld y no hablaras con ningin alma viviente, y tus nervios estaran peor que
nunca por el desanimo. Deberia darte cartas de presentacion para toda la gente que conozco alla.
Algunos, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien se encontraba presentandole una de
las cartas, formaba parte de ese agradable grupo.

—Conoce a mucha de gente de por aqui? —pregunt6 la sobrina, cuando juzgd que ya habian tenido
suficiente comunion silenciosa entre los dos.

—A casi nadie —contestdé Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la casa parroquial, sabe, hace unos
cuatro afios, y me entreg6 cartas de presentacion para alguna de la gente de aca.

Pronunci6 la altima frase con un evidente tono de lamento.
—Entonces, ;practicamente no sabe nada sobre mi tia? —insisti6 la imperturbable jovencita.

—Solo el nombre y la direccién —admiti6 el visitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton estaria
casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitacion parecia sugerir la presencia masculina.

—La gran tragedia le sucedio hace apenas tres afios —dijo la muchacha—. Debid haber sido después
de la época de su hermana.

—;La tragedia? —preguntd6 Framton; de alguna forma, en este apacible rincon rural las tragedias
parecian fuera de lugar.

—Tal vez usted se preguntara por qué mantenemos esa ventana completamente abierta en una tarde
de octubre —dijo la sobrina, sefialando una puertaventana grande que daba hacia un jardin.

—Hace bastante calor para esta época del afio —afirm6 Framton— pero, jtiene algo que ver esa



ventana con la tragedia?

—Fue por esa ventana que, hoy hace tres afios, su esposo y sus dos hermanos menores salieron para
su dia de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en direccidn a su terreno favorito para cazar al
acecho, cuando un pantano traicionero se los tragd a los tres. Habia sido un verano terriblemente
humedo, sabe, y lugares que en otros afnos fueron seguros cedian de un momento a otro y sin previo
aviso. Nunca se recuperaron los cuerpos. Es fue lo mas espantoso de todo —En ese punto la voz de la
muchacha perdi6 el tono imperturbable y se volvi6 entrecortadamente humana—: La pobre tia cree
todo el tiempo que regresaran algin dia, los tres y el pequefio spaniel castafio que se perdid con
ellos, y que entrardn por esa ventana justo como solian hacerlo. Esa es la razon por la que la ventana
se mantiene abierta todas las tardes hasta que esta ya bastante oscuro. Pobre tia querida, a menudo
me ha contado como salieron, su esposo con el impermeable blanco colgado sobre el brazo, y
Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando ‘Bertie, why do you bound?’ como hacia siempre para
tomarla del pelo, pues ella decia que le ponia los nervios de punta. ;Sabe?, algunas veces, en tardes
silenciosas y tranquilas como esta, tengo la sensacion horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa
ventana...

Dej6 de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio cuando la tia irrumpi6 en
el saloén con una serie de excusas por haber tardado en aparecer.

—Espero que Vera lo haya distraido —djijo.
—Ha sido muy interesante —respondi6 Frantom.

—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo de pronto la sefiora Sappleton—, mi esposo y
mis hermanos volveran de su jornada de caza y siempre entran por ahi. Hoy estuvieron por los
pantanos cazando al acecho, asi que van a ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero asi son
ustedes los hombres, ;no es cierto?

Sigui6 hablando alegremente sobre la caceria y la escasez de pajaros y el prospecto de patos para
el invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado,
aunque solo parcialmente exitoso, por dirigir la conversacidon hacia un asunto menos aterrador; era
consciente de que su anfitriona le prestaba so6lo un fragmento de su atencidon, con la mirada
desviandose constantemente de ¢l hacia la ventana abierta y el prado mas alla. Era ciertamente una
coincidencia desafortunada que ¢l hubiera tenido que hacer su visita en este tragico aniversario.

—Los médicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de excitacion mental y rehuir
cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio fisico violento —anunci6 Framton, apoyandose en
ese mito bastante extendido de que los completos extrafios y la gente recién conocida estdn ansiosos
por conocer el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de uno, con su causa y su cura—. En
cuanto al asunto de la dieta, no se han puesto muy de acuerdo —continuo.

—{No? —pregunt6 la sefiora Sappleton, con una voz que s6lo consiguid reemplazar por un bostezo a
ultimo momento. Entonces de repente se animd y prestd una atencidon inmediata, aunque no a lo que
Framton decia.

—iLlegaron, por fin! —grito—. jJusto a tiempo para el té, y no parecen estar de barro hasta los ojos!

Framton se estremecié ligeramente y se volte6 hacia la sobrina con una mirada que intentaba
transmitir una comprensiva compasion. La muchacha miraba hacia afuera a través de la ventana
abierta con un aturdido terror en los ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton



se movio en la silla y observo en la misma direccion.

En la creciente oscuridad del crepusculo tres figuras cruzaban el jardin y caminaban en direccion a
la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el brazo y una de ellas cargaba ademas un abrigo
sobre los hombros. Un agotado spaniel castano se mantenia a sus talones. Se acercaban
silenciosamente hacia la casa, y entonces una ronca voz juvenil cantd bajo la oscuridad: ‘I said,
Berti, why do you bound?’

Frantom agarro el baston y el sombrero frenéticamente; la puerta de entrada, el camino de gravilla,
y el porton del frente fueron etapas apenas advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que
avanzaba por el camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la inminente colision.

—Ya estamos aqui, querida —dijo el que llevaba encima el impermeable cuando cruzd por la
ventana—. Algo de barro, pero casi todo seco. ;Quién era ese que salid corriendo cuando nos
acercabamos?

—Un hombre de lo mas particular, un tal sefior Nuttel —contestd la sefiora Sappleton—. Solo
consiguid hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin pronunciar una sola palabra de despedida
o de disculpa cuando ustedes llegaron. Cualquiera pensaria que habia visto un fantasma.

—Imagino que fue el spaniel —dijo la sobrina con tranquilidad—. Me confes6 que le tenia pavor a
los perros. Alguna vez fue perseguido por una jauria de perros parias hasta un cementerio en alguna
parte por las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una sepultura recién excavada, con las
criaturas grunendo, mostrandole los dientes y echando espuma por la boca justo encima suyo.
Suficiente para que cualquiera pierda el valor.

Las historias improvisadas eran su especialidad.



Una mujer respetable

Kate Chopin 1851-1904

Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., quedé huérfana de padre antes de cumplir los cinco afios y crecié en un ambiente
familiar habitado exclusivamente por mujeres, quienes se convertiran después en las protagonistas centrales de sus
historias. Considerada en su tiempo una escritora polémica y desafiante, Chopin expuso, con humor y sin ambages, el
conflicto entre la supuesta inocencia femenina y la sensualidad, entre el impetu fisico y las convenciones sociales y
religiosas de la era victoriana. Las tensiones sociales y raciales en la Nueva Orleans de mitad del siglo XIX también
fueron escenario de su obra. Quiso, como su admirado Guy de Maupassant, escapar de la tradicion y la autoridad y
contar lo que vio de la vida de una “manera directa y sencilla”.

La sefiora Baroda se molestd un poco al enterarse de que su esposo habia invitado a su amigo
Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacion. Durante el invierno, habian invitado y
recibido a mucha gente y también habian pasado gran parte del tiempo en Nueva Orleéans, sumidos en
una variada y suave disipacion. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un periodo de
descanso ininterrumpido y en un calmado téte-a-téte con su esposo, €l le informaba que Gouvernail
vendria a pasar una semana o dos en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho pero al que nunca habia visto. Habia sido
compaiiero de universidad de su esposo; ahora era periodista pero no se trataba de ningiin modo de
un hombre de sociedad ni de un individuo popular, razones, quizds, por las que nunca lo habia
conocido. Sin embargo, se habia formado inconscientemente una imagen de él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con anteojos y las manos siempre entre los bolsillos, y
esa imagen no le gustd. En realidad, Gouvernail resultd ser un hombre delgado, pero no era alto y no
era demasiado cinico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las manos metidas en los bolsillos. Y
cuando ¢l se presentd por primera vez, a ella le gustd bastante.

Aun asi, cuando intentd hacerlo, no pudo explicarse de manera totalmente satisfactoria por qué le
habia gustado. No consigui6 descubrir en ¢l ninguno de aquellos brillantes y prometedores rasgos
que Gaston, su esposo, le habia asegurado con tanta insistencia que poseia. Por el contrario,
Gouvernail permaneci6 sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlanchina ansiedad con
la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. Los
modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan corteses como los que podia reclamar la mas
exigente de las damas, pero no hizo ningiin esfuerzo evidente por buscar su aprobacion y ni siquiera
su estima.

Una vez acomodado en la plantacidon, a Gouvernail parecia gustarle sentarse en el amplio portico
sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando su cigarro sin ningiin afdn y escuchando
con atencion el relato de la experiencia de Gaston como plantador de cafia de azicar.

—Esto es lo que yo llamo vida —murmuraba con profunda satisfaccidon; mientras que el aire que
barria el sembrado de cana lo acariciaba con ese roce aterciopelado, calido y aromatico.

También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le acercaban y se frotaban



amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a pescar y no mostraba ningiin afan por salir a
cazar pinzones cuando Gaston se lo proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero atun asi le gustaba. En
efecto, se trataba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo, al cabo de varios dias, cuando
no logré comprenderlo mejor que al principio, dejo de sentirse desconcertada y empezod a estar
irritada. Con ese estado de &nimo, dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su
invitado. Sin embargo, al ver que Gouvernail no adoptaba ningiin comportamiento excepcional frente
a sus actos, decidié imponerle su presencia, acompaiandolo en sus indolentes paseos hasta el molino
y en sus caminatas por la elevada orilla del rio. Buscaba con persistencia penetrar la circunspeccion
en la que ¢l se envolvia inconscientemente.

—;Cuando se marcha tu amigo? —le pregunt6 un dia a su esposo—. Me tiene terriblemente agotada.
—No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; ¢l no ha causado ninglin problema.

—No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo pudiera planear
algo para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomd el lindo rostro de su esposa entre las manos y miro tierno y sonriente sus atribulados
0jos. Se encontraban juntos en el vestier de la sefiora Baroda, mientras terminaban de arreglarse un
poco.

—Estas llena de sorpresas —le dijo €l—. Ni siquiera yo puedo adivinar como vas a reaccionar bajo
ciertas circunstancias.

Le dio un beso y paso a ajustarse la corbata frente al espejo.

—Ahi estas —continu6—, tomandote en serio al pobre Gouvernail y creando toda una conmocién a su
alrededor, que es lo Gltimo que ¢l desearia o esperaria.

—jUna conmocion! —replico ella ofendida— jQué insensatez! ;Coémo puedes decir eso? jUna
conmocidn, como no! Y ademas, ti asegurabas que era un hombre inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue la razén por la que
lo invité a venir aqui, para que se tomara un descanso.

—Solias decir que era un hombre de ideas —volvio a rebatir ella, atin inconforme—. De ¢l esperaba
que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la mafiana hacia la ciudad para que me confeccionen
los trajes de primavera. Avisame cuando el sefior Gouvernail se haya ido. Estaré en casa de mi tia
Octavie.

Esa noche ella sali6 y se sent6 sola bajo un vigoroso roble, al borde del sendero de gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos pudieran ser tan
confusos. Lo Unico en claro que podia sacar de todo esto era la sensacion de una evidente necesidad
de abandonar la casa por la mafnana.

La sefiora Baroda escucho entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla, pero so6lo consiguid
discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un cigarro que se aproximaba. Supo que era
Gouvernail, pues su esposo no fumaba. Esperaba mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la
delat6. Gouvernail lanzd el cigarro lejos y se acomodd a su lado, sin pensar que a ella pudiera
molestarle su presencia.



—Su esposo me pidid que le trajera esto, seiora Baroda —le dijo, mientras le entregaba un pafiolon
blanco y casi transparente con el que algunas veces ella se cubria la cabeza y los hombros. Ella
recibi6 el pafiolon y lo agradecid con un murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail soltd entonces una observacion banal sobre el nocivo efecto del aire nocturno en esa
estacion. Después, mientras su mirada se perdia lejos en la oscuridad, murmur6, un poco para si
mismo:

iNoche de los vientos del Sur
noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche...

La sefiora Baroda no ofrecid ningin comentario a ese apostrofe hacia la noche, que, por supuesto,

no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de ninguna manera, una persona cohibida. Sus periodos de
circunspeccion no formaban parte natural de su caracter, sino el resultado de algin particular estado
de animo. Sentado ahi al lado de la sefiora Baroda, su silencio se disolvid paulatinamente.

Habl6 con espontaneidad y de manera intima, con un matiz lento y vacilante que no resultaba nada
desagradable. Hablo de los pasados dias en la universidad cuando €l y Gaston habian sido tan
amigos el uno del otro, de la época de las ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos.
Ahora le quedaban, al menos, cierta filosofica resignacion frente al orden existente; el deseo de que
simplemente se le permitiera existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada de auténtica vida,
como la que estaba respirando en ese instante.

La mente de la sefiora Baroda apenas si captaba lo que €l estaba diciendo. Por el momento, lo que
predominaba era su ser fisico. Ella no pensaba en las palabras de ¢l, estaba embebida unicamente en
los tonos de su voz. Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos
tocarle la cara o los labios. Quiso acercarse a ¢l y susurrar contra su mejilla —no le importaba
susurrarle qué— como lo hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.

Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a ¢l, mas lejos, de hecho, se retiraba. Tan pronto
como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se levanto y lo dejo ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendia un nuevo cigarro y concluia su apostrofe
hacia la noche.

La sefiora Baroda se sinti6 fuertemente tentada a contarle a su esposo —quien ademas era su
amigo— sobre esa locura que se habia apoderado de ella. Pero no sucumbi6 a la tentacion. Ademas de
ser una mujer respetable era tambi€én una mujer bastante sensata, y sabia que habia algunas batallas
en la vida que los seres humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gaston se levantd por la mafiana, su esposa ya habia partido. Habia tomado uno de los
primeros trenes a la ciudad. No regreso sino hasta cuando Gouvernail habia abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo en el proximo verano. Asi lo deseaba
Gaston, pero su deseo cedid ante la estruendosa oposicion de su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el afio, ella propuso, por su propia iniciativa, decirle a
Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostrd sorprendido y encantado de que la
sugerencia viniera de ella.



—Me alegra saber, que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio hacia ¢l1; de verdad que no
se lo merece.

—;Oh! —le contesto ella sonriendo, después de plantarle un largo y carifioso beso en los labios—.
iHe logrado sobreponerme a todo! Ya lo veras. Esta vez seré muy amable con ¢él.



Los anos de madurez

Henry James 1843-1916

Nacido en Nueva York, E.U., vivid gran parte de su vida en Londres, Inglaterra. Hijo de un reconocido tedlogo y
hermano de un psicologo famoso, Henry James es considerado uno de los mas grandes narradores de la literatura
occidental. Dejo varias novelas hoy en dia verdaderos clasicos, como Retrato de una dama, La otra vuelta de tuerca,
Washington Square o La leccion del maestro, para mencionar solo algunas. Cultivo el cuento con igual maestria,
género donde combind multiples temas, como lo sobrenatural y fantéstico, la muerte, el paso del tiempo y, en muchos
casos, el oficio de la escritura. “Es una figura tan tnica en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la
poesia”, diria de James el escritor Graham Greene.

Ese dia de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con la presuncidon de haber
recuperado la energia, se encontraba de pie en el jardin del hotel, comparando, con una deliberacion
en la que sin embargo aun flotaba cierta languidez, los atractivos de las caminatas mas comodas. Le
gustaba la sensacion del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gustaban los acantilados
de arena y los pinos arracimados, le gustaba incluso el mar incoloro. “Bournemouth, centro de salud”
le habia sonado como simple propaganda, pero se sentia ahora agradecido con las comodidades
ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el jardin, le acababa de entregar un paquete
pequefio que decidio llevar consigo, abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con paso
lento hacia una banca que conocia, un nicho seguro en el acantilado. El nicho miraba hacia el sur,
hacia las tefiiddas paredes de la isla, y por detras quedaba protegido por el declive ondulado de la
pendiente. Estaba ya bastante agotado cuando llegd y por un momento se sintid6 decepcionado; se
sentia mejor, por supuesto, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria a ser, como en
uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El infinito de la vida habia
desaparecido, y lo que quedaba de la dosis era un pequenio recipiente, marcado como un termoémetro
por el boticario. Se sentd y observo el mar, que parecia solo superficie y centelleo, mucho menos
profundo que el espiritu del hombre. El abismo de la ilusion humana era la profundidad verdadera y
sin mareas. Sostuvo el paquete traido por el correo de libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido,
a falta de tantas alegrias —su enfermedad le habia hecho sentir la edad—, con el hecho de saber que el
libro estaba ahi, pero consciente de que no podia haber una renovacion completa de ese placer, tan
apreciado por la experiencia juvenil, de verse a si mismo “recién salido”. Dencombe, quien ya
contaba con una reputacion, habia publicado muchisimas veces y sabia muy bien cudl debia ser su
naturaleza.

Esta postergacion quedo de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas,
dos seforas y un hombre joven, que mas abajo avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a
quienes pudo ver moviéndose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantenia la cabeza
inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detenia hechizado por ese volumen que, como podia
percibir Dencombe incluso a esta distancia, tenia una seductora cubierta roja. Entonces sus
acompanantes, que avanzaban un poco mas adelante, esperaban a que ¢l las alcanzara, hurgando en la
arena con sus parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas por la
belleza de ese dia. Ante lo cual el joven del libro se mostraba ain mas claramente indiferente; esa



manera de quedarse atras, crédulo, absorto, lo convertia en objeto de envidia para un observador que
habia perdido esa candidez en su relacion con la literatura. Una de las mujeres era acuerpada y
madura; la otra mostraba la delgadez de una relativa juventud y de una situacion social
probablemente inferior. La myjer acuerpada devolvid la imaginacion de Dencombe a la época de la
crinolina; llevaba puesto un sombrero en forma de champifién, decorado con un velo azul, y, en su
agresiva amplitud, tenia el aire de aferrarse a una moda desaparecida o incluso a una causa perdida.
Entonces su acompanante extrajo de entre los pliegues de una manta una silla portatil flexible, que
afirmo en el piso y de la que tomo posesion la inmensa dama. Este acto, y algo en el movimiento de
cada una, caracteriz6 de inmediato a las ejecutantes —actuaban para recreacion de Dencombe— como
la opulenta matrona y su humilde subordinada. Por otra parte, ;donde estaba la gracia de ser un
reconocido novelista si uno no podia establecer el vinculo entre estos personajes? La ingeniosa
hipétesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo de la opulenta matrona y que la humilde
subordinada, hija a su vez de un clérigo o de un oficial, alimentaba una secreta pasion por €l. ;|No
resultaba evidente por la manera como ella se deslizaba furtivamente tras su protectora para
voltearlo a mirar? Alla, donde ¢l habia decidido detenerse cuando su madre se sentd a descansar. El
libro era una novela, tenia una encuadernacidén barata; asi que mientras el romance de la vida
permanecia inadvertido a su lado, ¢l se extraviaba en el de la biblioteca circulante. El joven se
movid de manera mecénica hacia donde la arena era mas suave y se dejo caer, para terminar con
comodidad el capitulo. La humilde dama de compaiia, desalentada por el aislamiento del joven,
vago en otra direccion, con la cabeza caida en un gesto martirizado, mientras que la exorbitante
dama, observando las olas, ofrecia un confuso parecido con una maquina voladora que se hubiera
averiado.

Cuando el drama empezo a perder fuerza, Dencombe recordd que después de todo tenia otro
pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del editor, ya podia sacar del envoltorio su “mas
reciente” y tal vez ultima produccion. La cubierta de Los arnios de madurez tenia la ornamentacion
que era de esperarse y el aroma de las paginas nuevas era el mismo de la santidad; pero por el
momento la cosa quedo ahi: acababa de ser consciente de un extrafio desvario. Se le habia olvidado
de qué se trataba el libro. jEl ataque de su vieja dolencia, de la que engafiosamente buscaba
protegerse aqui en Bournemouth, habria interpuesto un vacio total frente a todo lo que habia sucedido
antes? Habia terminado la revision de las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena
siguiente que paso en cama desdibuj6 todos los matices. No hubiera podido recitarse a si mismo una
sola frase, no podria volver a una sola pagina con curiosidad o confianza. El tema ya se le habia
escapado, dejando atras una ilusion fugaz. Lanzd un gemido sordo mientras respiraba el aire helado
de ese oscuro vacio, que parecia representar de una forma tan desesperada la conclusion de un
proceso siniestro. Las lagrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso habia muerto. Esta habia
sido la punzada mas aguda durante los ultimos afos; la sensacion del tiempo menguante, de las
oportunidades reducidas; y ahora sentia no tanto que se le estaba yendo su ultima oportunidad sino
que ya se le habia ido. Habia hecho todo lo que tenia que hacer, y atn asi no habia hecho lo que
hubiera querido. Esta era la laceracion: que su carrera, practicamente, habia concluido; y era tan
brutal como una garra en su garganta. Se levantd nerviosamente —una criatura acosada por el pavor—,
pero la debilidad lo hizo caer de nuevo y abri6 el libro. Venia en un solo volumen; ¢l preferia los
volumenes sencillos y su deseo era lograr una rara concision. Empezo6 a leer y, poco a poco, gracias
a esta labor, se apacigud y recupero la calma. Todo volvié a €l de nuevo, pero volvia con un
asombro, volvia sobre todo con una belleza soberbia y magnifica. Leyd su propia prosa, paséd sus
propias hojas y lo embargo6, sentado ahi con el resplandor de la primavera sobre la pagina, una



emocion peculiar e intensa. Su carrera habia terminado, no habia ninguna duda, pero terminaba,
cuando ya todo habia sido dicho, con eso.

Durante la enfermedad habia olvidado la obra del afio anterior, pero sobre todo habia olvidado
que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergid una vez mas en su historia y fue arrastrado al
fondo, como por la mano de una sirena, hasta donde, en el turbio mundo subterraneo de la ficcion, en
el inmenso y lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extrafios y silenciosos. Reconoci6 su
intencion y se rindio ante su talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como era, habia sido tan
refinado. Las dificultades seguian ahi presentes, pero lo que también estaba presente, para su
percepcion, aunque, jay!, probablemente para nadie mas, era el arte con el que las habia logrado
superar en la mayoria de los casos. En el asombrado disfrute de esta habilidad alcanz6 a entrever un
posible indulto. Con seguridad la fuerza de esta destreza no se habia agotado del todo, ain habia en
ella vida y provecho. No le habia llegado facilmente, se habia presentado con retraso y con rodeos.
Era la hija del tiempo, la criatura de la tardanza; ¢l habia luchado y sufrido por ella, haciendo
incontables sacrificios, y entonces ahora que estaba realmente madura ;iba a dejar de dar frutos y
reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe habia un encanto infinito en el hecho de sentir,

como no lo habia sentido nunca antes, que la dedicacion vincit omnialll. El resultado obtenido en su
pequefio libro era de alguna forma un resultado que estaba mas all4d de su intencion consciente: era
como si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en su método y los dos hubieran crecido y
florecido con esta dulzura. Si el logro habia sido real, el proceso, sin embargo, habia sido mas que
doloroso. Lo que veia hoy con tanta intensidad, lo que sentia como un clavo que se le incrustaba, era
que solo hasta ahora, justo al final, él adquiria esa habilidad. Su desarrollo habia sido anormalmente
lento, casi grotescamente gradual. Se habia visto limitado y retardado por la experiencia, habia
avanzado a tientas por largos periodos. Le habia tomado mucho de su vida producir muy poco de su
arte. El arte habia llegado, pero habia llegado después de todo lo otro. A semejante ritmo, una
primera existencia resultaba demasiado breve; buena s6lo para recopilar material; asi que para
fructificar, para hacer uso del material, uno deberia contar con una segunda vida, con una extension.
Y esta extension era por lo que suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de pasar las
ultimas hojas del libro murmur6: “jAh, por un nuevo intento, por una mejor oportunidad!

Las tres personas a las que sigui6 con atencion por la arena habian desaparecido y vuelto a
aparecer; ascendian ahora por un sendero, una pendiente artificial y facil, que llevaba a la punta del
acantilado. La banca de Dencombe se encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente
protegida, y la corpulenta dama, una persona imponente y heterogénea, de brillantes ojos negros y
tersas mejillas coloradas, se tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba puestos unos
guantes sucios y unos inmensos aretes de diamante; a primera vista parecia vulgar, pero contrarrestd
este rotulo con un agradable aire de informalidad. Mientras sus acompafiantes la esperaban sin
moverse, extendio su falda sobre el borde de la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos
dorados, por entre los que observo, con el dedo atin metido en su libro de cubierta roja, el volumen
encuadernado en un tono del mismo color, que descansaba en el regazo del ocupante original de la
banca. Un instante después, Dencombe intuyd que al joven lo impresionaba el parecido; habia
reconocido el estampado dorado sobre la tela carmesi, estaba leyendo Los arios de madurez y ahora
advertia que alguien mas le mantenia el paso. El desconocido se mostr6é impresionado, posiblemente
un poco ofendido, al descubrir que no era ¢l la tnica persona favorecida con uno de los primeros
ejemplares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron por un segundo, y Dencombe encontro
divertida la expresion en los de su competidor, en los ojos, incluso podia inferirse, de su admirador.



Manifestaban algo de resentimiento, parecian declarar: “jPor Dios! ;es que y a lo tiene? Por
supuesto que se tratara de alguna bestia de resefiador!” Dencombe apartd su ejemplar de la vista
mientras la opulenta matrona, levantandose de su descanso, exclamaba:

—iYa siento las bondades de este aire!

—Yo no podria decir lo mismo —dijo la sefiorita con su aspecto anguloso—. Me siento bastante
decaida.

—Y yo me siento terriblemente hambrienta. ;A qué hora ordenaste el almuerzo? —insisti6 su
protectora.

La joven eludi¢ la pregunta.

—El doctor Hugh siempre la ordena.

—Hoy no ordené¢ nada; la voy a poner a dieta —contestd su compaiiero.

—Entonces deberia irme a casa a dormir. jQuien duerme, come!

—;La puedo confiar a la sefiorita Vernham? —pregunt6 el doctor Hugh a su acompafiante mayor.
—(No confio yo en usted? —pregunto ella a su vez, con malicia.

—iNo demasiado! —se permiti6 declarar la seforita Vernham, con los ojos puestos en el piso—.
Usted deberia venir con nosotras al menos hasta la casa—, insistid, mientras el personaje a quien ellos
dos parecian estar atendiendo empezd a escalar mas alto. Estaba ya casi fuera del alcance del oido,
pero aun asi la seforita Vernham, en cuanto a lo que tenia que ver con Dencombe, se volvié mucho
menos audible para murmurarle al joven caballero: —jNo creo que usted se dé¢ cuenta de todo lo que
le debe a la Condesa!

Distraidamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus anteojos dorados la
iluminara.

—(Asi es como la impresiono a usted? jYa veo! jya veo!

—Ella es excesivamente buena con nosotros —continu6 diciendo la sefiorita Vernham, forzada, por
la falta de movimiento del otro, a permanecer ahi a pesar de lo privado de la conversacion. ;De que
le hubiera servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hubiera detectado en la inmovilidad
del joven la extrafia influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto en su gran capa de
lana? La sefiorita Vernham parecid percibir de repente algin tipo de conexion entre ellos, pues
anadio al cabo de un rato:

—Si desea tomar el sol aqui podria regresar después de acompafiarnos hasta la casa.

Ante estas palabras, el doctor Hugh vacilo, y Dencombe, pese a su deseo de mostrarse como si no
se percatara de nada, se arriesgd a lanzarle una mirada disimulada. Lo que encontraron sus 0jos en
esta oportunidad fue, por parte de la joven dama, una extrafia mirada fija, de naturaleza vitrea, que le
hizo recordar algin personaje —que no podia nombrar— de una obra de teatro o de una novela, alguna
siniestra institutriz o una tragica solterona. Ella parecia escudriiarlo, desafiarlo, exclamar con total
desdén: “;Y usted qué tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante el humor gracioso de la
condesa los alcanzaba desde arriba:

—Vengan, vengan, mis pequefios corderos; jtienen que seguir a su vieja pastora!



La senorita Vernham se dio vuelta y prosigui6 con el ascenso, y el doctor Hugh, después de otra
silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero fugaz vacilacion, puso su libro en la banca
como para guardar el puesto, o como sefial de su ansioso regreso, y avanzo a saltos y sin ninguna
dificultad hacia la parte mas empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observacién y los recursos engendrados por la
mania de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su tibio bafio de aire, al pobre Dencombe lo
divirtié creer que estaba esperando la revelacion de algo salido del fondo de una refinada mente
joven. Observo fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo habria tocado por nada del
mundo. Le servia a su propodsito de contar con una teoria que no deberia exponerse a refutacion. Ya
se sentia mejor de su melancolia; segin su vieja formula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El
paso de una condesa podia hacer afluir cualquier fantasia cuando esta, como la mayor de las damas
que acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como la myjer gigante de una caravana circense.
Si hay algo terrible son las perspectivas generales; las breves y subitas, contrario a la opinidn
expresada algunas veces, significan refugio, remedio. El doctor Hugh no podia ser sino un resefiador
que tuviera algin arreglo con los editores y los periddicos para recibir los primeros ejemplares. El
médico reaparecio un cuarto de hora mas tarde, visiblemente complacido de encontrar a Dencombe
en el mismo rincon y con el destello de unos dientes blancos en una sonrisa azorada pero generosa.
Se veia perceptiblemente desilusionado ante el eclipse de la otra copia del libro; perdia asi un
pretexto para hablar con el caballero que se mantenia en silencio. Pero hablo, no obstante; sostuvo en
el aire su propio ejemplar y declar6 en una exclamacion:

—iS1 tiene usted ocasion de escribir al respecto, diga qué es 1o mejor que €l ha hecho hasta ahora!

Dencombe se ri6 como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente divertido y abria una
grandiosa avenida hacia el futuro. Ain mejor, el joven caballero lo tomaba a é/ por resefiador. Sacod
de debajo de la capa Los anios de madurez, pero ocultd instintivamente cualquier reveladora
expresion de paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre actiia tontamente cuando les insiste
a los otros en su obra.

—(Eso es lo que piensa decir usted? —le pregunt6 a su visitante.

—No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular; disfruto en paz. Pero esto
es terriblemente bueno.

Dencombe penso: si el joven hubiera empezado a injuriarlo €1 habria revelado de inmediato su
identidad, pero no hacia ningiin dafio estimular el impulso a los elogios. Lo llevd a cabo con tanto
¢xito que en pocos segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total
franqueza que las obras del autor del par de volimenes que tenian al frente eran las inicas que podia
leer por segunda vez. Habia llegado de Londres el dia anterior, donde un amigo suyo, un periodista,
le habia prestado su copia; la copia enviada a la redaccion del periddico, ya habia sido objeto de una
“nota” que, segin afirmaba —aunque hay que tener en cuenta la “fanfarroneria®—, la elabor6 en tan
solo un cuarto de hora. Confesé que se sentia avergonzado de su amigo por tan vulgares modales,
sobre todo en el caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado; y, asi, con esa
espontanea apreciacion y ese deseo tan irregular para expresarla, empezo a convertirse en una
extraordinaria y deliciosa aparicidén para el pobre Dencombe. El azar habia puesto al fatigado
hombre de letras cara a cara con su mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se
suponia ¢l podria en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era desconcertante, y resultaba



un caso rarisimo encontrarse con un joven medico hirsuto —tenia el aspecto de un fisidélogo aleman—
enamorado de la forma literaria. Era un accidente, pero mas afortunado que la mayoria de los
accidentes, asi que Dencombe, tan emocionado como confundido, pasé media hora haciendo hablar a
su visitante mientras €l permanecia en silencio. Explicé la prematura posesion de una copia de Los
anos de madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se encontraba en
Bournemouth por cuestiones de salud, habia tenido con €l esa delicada atencion. Reconocid haber
estado enfermo, pues el doctor Hugh de todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue mas alla, al
preguntarse si no deberia indagar por algin “consejo” higiénico de un personaje que combinaba de
forma tan brillante el entusiasmo con algin presumible conocimiento de los remedios en boga.
Quizas su fe se tambalearia si tuviera que tomar en serio a un médico que podia tomarlo a é/ tan
seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud moderna y sintid, con una aguda punzada, que
aun habria trabajo por hacer en un mundo donde se presentaban estas combinaciones tan insolitas. No
era cierto, como habia intentado creer en su momento de renuncia, que todas las combinaciones se
habian agotado. No estaban agotadas, de ningiin modo; eran infinitas; el agotamiento se daba en el
desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisidlogo, estaba saturado del espiritu de la €poca; en otras palabras,
acababa de recibir su titulo; pero era independiente y polifacético, y hablaba como un hombre que
hubiera preferido amar la literatura por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases
elegantes, pero la naturaleza le habia negado ese don. Algunas de las frases mas exquisitas en Los
anos de madurez 1o habian impresionado extraordinariamente, y se tomd la libertad de leérselas a
Dencombe para sustentar su alegato. Bajo el aire tibio, adquiri6 intensidad frente a su interlocutor;
parecia haber sido enviado para su mas completo deleite; y sond particularmente ingenioso al
describir lo recientemente que habia entrado en contacto, y hasta qué punto habia quedado encantado,
con el unico hombre que supo poner carne entre las costillas de un arte que languidecia a punta de
supersticiones. Aun no le habia escrito; lo frenaba un afan de respeto. En este punto, Dencombe
internamente se alegraba mas que nunca no haber accedido a los fotografos. La actitud de su visitante
le auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el doctor Hugh esa
favorable libertad dependeria no poco de la voluntad de la condesa. Se enter6 en seguida de qué tipo
de condesa se trataba, y comprendio ademds la naturaleza del vinculo que unia al curioso trio. La
voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija de un reconocido baritono, cuyo gusto —aunque sin su
talento— ella habia heredado, era viuda de un noble francés y sefiora de todo lo que habia quedado de
una atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y que habia constituido su dote. La seforita
Vernham, una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba unida a ella por un sueldo. La
condesa era generosa, independiente, excéntrica; viajaba con su intérprete musical y con su medico.
Ignorante y apasionada, tenia sin embargo momentos en los que era casi irresistible. Dencombe la vio
posar para su retrato en el libre boceto del doctor Hugh y sintié que la pintura de la relacion que
tenia su joven amigo con ella se le enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un
representante de la nueva psicologia, resultaba muy facil de hipnotizar, y mostrarse anormalmente
comunicativo era una sefal de su verdadero sometimiento. Asi pues, Dencombe hizo con ¢l lo que se
le antoj0, incluso sin haberse dado a conocer como Dencombe.

Habiendo caido enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontrd en un hotel, y como ademas
le agradaba decidi6 ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas condiciones que no dejaron de
deslumbrar a un médico practicamente sin pacientes y cuyos recursos se habian agotado con los
estudios. No era la forma como ¢l se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero se trataba de un tiempo



que pasaria rapido, y por lo pronto la condesa era maravillosamente amable. Exigia atencion
perpetua, pero era imposible que a uno no le cayera bien. Ofrecid detalles sobre su singular paciente,
todo un “tipo” si es que existia uno, que sufria, en conexion con su abundante obesidad, y como
anadidura a la moérbida tensidon de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno organico;
pero regresé a su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar mas esencialmente poeta que
muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con un celo estimulado, como lo habia sido también
toda su anterior indiscrecion, por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia
de tener los dos la misma distraccion. Dencombe confesd haber conocido de pasada al autor de Los
anos de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera querido cuando su acompaiante, que
nunca hasta ahora se habia cruzado con un ser tan privilegiado, empezd a mostrarse impaciente por
los detalles. Incluso adivind en ese momento un destello de sospecha en los ojos del doctor Hugh.
Pero el joven caballero se encontraba demasiado exaltado como para mostrarse suspicaz y no dejaba
de agarrar el libro y exclamar “;Se dio cuenta de esto?” o “;No se sinti0 totalmente impresionado
con aquello?”

—Hay un hermoso pasaje hacia el final —exclamé y agarr6 de nuevo el volumen. Cuando pasaba las
paginas se encontrd con algo distinto, y Dencombe descubrié que el médico cambiaba subitamente de
color. Como también estaba sobre la banca, habia agarrado la copia de Dencombe y no la suya, y su
vecino adivind de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh permanecié serio por un
instante, después comento:

—iVeo que ha estado modificando el texto!

Dencombe era un apasionado de la correccion, un retocador del estilo; la Gltima cosa a la que rara
vez arribaba era a una version definitiva para ¢€l. Su ideal hubiera sido publicar en secreto, y
entonces, sobre el texto publicado, entregarse a la aterradora correccion, sacrificando siempre una
primera edicion y empezando, para la posteridad e incluso para los coleccionistas, con una segunda.
Esa mafiana su l4apiz habia marcado, sobre las paginas de Los arios de madurez, una docena de
indicaciones. Se sintio desconcertado por el efecto del reproche del joven y por un segundo alcanzo
a cambiar de color. Tartamude6 de forma ambigua y entonces vio, por entre la neblina de su
conciencia en descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir que se
enfermaba de nuevo; la emocion, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la ansiedad por el aire, se
habian combinado para jugarle una broma, y entonces, extendiendo una mano hacia su compafiero con
un quejido de dolor, perdio el sentido completamente.

Después supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia conducido hasta la casa en
una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre rondaba por ahi al alcance de los clientes,
casualmente recordaba haberlo visto por el jardin del hotel. Habia recobrado la conciencia en el
trayecto, y esa tarde, en la cama, le llegd un recuerdo vago del joven rostro del doctor Hugh, mientras
avanzaban juntos, inclinado sobre €l con una sonrisa consoladora y que expresaba algo mas que una
sospecha de su identidad. Esta identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se sentia triste y
dolido. Habia sido imprudente, estipido, habia salido demasiado pronto, habia estado por fuera
demasiado tiempo. No se debid haber expuesto ante los desconocidos, debid haber llevado consigo a
su criado. Sentia como si se hubiera precipitado a un agujero demasiado profundo como para divisar
un pequeiio trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo que habia pasado; juntd los
fragmentos sueltos. Habia visto a su médico, el verdadero, el mismo que lo habia tratado desde el
comienzo y quien se habia mostrado de nuevo muy amable. Su criado entraba y salia en puntas de pie,



comportandose con mucha prudencia después de lo sucedido. Mas de una vez mencioné algo sobre el
inteligente joven. El resto era vaguedad cuando no desesperacion. Esa imprecision se justifico, sin
embargo, con suefios, con aletargadas ansiedades de las que emergio finalmente a la conciencia de un
cuarto oscuro y una vela tras una pantalla.

—Volvera a estar bien; sé todo respecto a usted —dijo una voz cerca y que reconocié como una voz
joven. Entonces recordo su encuentro con el doctor Hugh. Se sentia atin muy desalentado como para
bromear al respecto, pero después de un rato advirtio que el interés por parte de su visitante era
intenso.

—Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted tiene su propio hombre,
con quien hablé y es excelente —El doctor Hugh continu6: Pero usted debe permitirme venir a
visitarlo como a un buen amigo. S6lo he pasado un momento antes de ir a dormir. Esta reaccionando
perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en el acantilado. Vendré
mafana temprano. Quiero hacer algo por usted. Quiero hacer todo. Usted ha hecho muchisimo por mi.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado sobre ¢l, y el pobre Dencombe, consciente apenas de
esta presion viva, simplemente permaneci6 tendido ahi y aceptd su devocion. No podia hacer menos;
necesitaba mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche, que pasé en una
inmovilidad Iacida, en una intensidad de reflexion que constituia una reaccion a las horas de estupor.
Estaba perdido, estaba perdido; estaba perdido si no podia ser salvado. No le temia al sufrimiento,
ni a la muerte, ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero habia tenido una profunda muestra de
deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le ocurri6 que sélo con Los arios de madurez habia
tomado vuelo; solo hasta ese dia, visitado por una procesion silenciosa, reconocia su reino. Habia
tenido una revelacion de su verdadero alcance. Lo que lo horrorizaba era la idea de que su
reputacion tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No era con su pasado sino con su futuro con
lo que debia estar relacionada esa reputacion. La enfermedad y la edad se levantaban ante ¢l como
espectros de mirada inmisericorde: ;como iba a sobornar a semejantes hados para que le dieran una
segunda oportunidad? Habia tenido la misma oportunidad que tienen todos los hombres: habia tenido
la oportunidad de la vida. Se durmi6 de nuevo ya muy tarde, y cuando despertd el doctor Hugh se
encontraba sentado cerca. Ya habia, para entonces, algo hermosamente familiar en €l.

—No crea que he echado a su médico —dijo—. Actiio con su consentimiento. Estuvo aqui y lo
examind. De alguna forma parece confiar en mi. Le cont¢ como nos encontramos casualmente ayer
usted y yo, y ha reconocido que tengo un derecho especial.

Dencombe sinti6 la apremiante expresion en su rostro.
—;Como ha logrado arreglarselas con la condesa?

El joven se ruborizo levemente, pero le restdé importancia.
—Oh, jno se preocupe por ella!

—Usted me dijo que era muy exigente.

El doctor Hugh hizo una pausa.

-Y lo es.



—Y la sefiorita Verham es una intrigante.

—(Como lo sabe?

—Lo s¢€ todo. jUno tiene que saberlo todo para escribir decentemente!

—Creo que estd loca —afirmé con claridad el doctor Hugh.

—Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda para usted.

—Yo no peleo —replico el doctor Hugh—. Pero no congenio con mujeres tontas —Entonces afiadid—:
Usted parece estar muy solo.

—Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido pérdidas a lo largo del
camino.

El doctor Hugh vacil6 y entonces preguntd, venciendo un leve escrupulo:
—{A quién ha perdido?

—A todos.

—iNo! —dijo el joven en voz baja, poniéndole una mano en el hombro.

—Alguna vez tuve una myjer... alguna vez tuve un hijo. Mi esposa muri6é cuando naci6 mi hijo y mi
hijo, en la escuela, cayo victima del tifus.

—iDesearia haber estado ahi! —exclamo el doctor Hugh.

—Bueno... jpero estd aqui! —contestd Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la penumbra,
evidenciaba el valor que tenia para €l sentirse seguro del paradero de su acompanante.

—Se refiere de una manera extrafia a su edad. Usted no esta viejo.
—jHipodcrita... tan pronto!
—Hablo en sentido fisioldgico.

—Asi es como yo he estado hablando por los Ultimos cinco afios, y es exactamente 1o que me he
estado diciendo a mi mismo. No es sino hasta cuando somos viejos que empezamos a decir que no lo
SOMOS.

—Pero yo s€ que soy joven —replico el doctor Hugh.

—iNo lo sabe tanto como yo! —se 116 su paciente, y su visitante en efecto practicamente confirmo
esa verdad por la honestidad con la que cambi6 el punto de vista, recalcando que uno de los encantos
de la edad —y en todo caso cuando se acompaiia de una alta distincion— deberia ser sentir que uno ha
trabajado y ha conseguido logros. El doctor Hugh emple6 la conocida expresion de ganarse el propio
descanso, lo que, por un instante, hizo poner al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin
embargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si él, por desgracia, no sabia nada sobre ese
balsamo, era sin duda porque habia desperdiciado afios inapreciables. Se habia dedicado a la
literatura desde el principio, pero le habia tomado toda una vida ponerse a la par con ella. Solo hasta
hoy habia empezado finalmente a ver, de forma que todo lo que habia mostrado hasta ahora era una
maniobra sin direccion. Habia madurado demasiado tarde y estaba tan torpemente constituido que
habia tenido que instruirse a si mismo a punta de errores.



—Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los éxitos de otra gente —afirmo
cortésmente el doctor Hugh—. Es por sus errores que lo admiro.

—Usted es feliz... no sabe —respondié Dencombe.

Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anuncid la hora de la tarde a la que regresaria.
Dencombe lo previno contra comprometerse demasiado, y expres6 de nuevo su temor de hacerlo
descuidar a la condesa, y quizas provocar su disgusto.

—Quiero ser como usted... jquiero aprender por medio de errores! —se ri6 el doctor Hugh.

—iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese —anadio Dencombe, con el
indicio de una nueva idea.

—ijDeberia haber tenido usted mas vanidad! —proclamoé su amigo, como si conociera la dosis exacta
requerida para hacer de un hombre de letras alguien normal.

—No, no... sélo deberia haber tenido mas tiempo. Deseo una nueva oportunidad.
—;Una nueva oportunidad?
—Deseo una prorroga.

—;Una prorroga? —de nuevo el doctor Hugh repetia las palabras de Dencombe, con las que parecia
haber sido golpeado.

—(No lo sabe?... Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.

El joven, como despedida, habia tomado a Dencombe de la mano, que estrechd con cierta fuerza.
Se miraron el uno al otro fijamente.

—Usted vivird —dijo el doctor Hugh.
—No sea superficial. jEsto es demasiado serio!
—iUsted debe vivir! —declar¢ el visitante de Dencombe, poniéndose palido.

—ijAh, eso esta mejor! —y, mientras se retiraba, el invalido, con una risa de inquietud, se dejo caer
de nuevo hacia atras agradecido.

Durante todo ese dia y durante toda la noche siguiente se pregunt6 si la cosa podia arreglarse. Su
médico regreso, su criado se mostraba atento, pero era su joven confidente hacia quien se sentia
mentalmente atraido. El colapso en el acantilado tenia una explicacion verosimil y su liberacion, en
el mejor de los casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la intensidad de sus
meditaciones lo mantenia tranquilo y lo hacia sentir indiferente. La idea que 1o ocupaba no era menos
absorbente pues era una fantasia morbida. Habia encontrado a un inteligente hijo de la época,
ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a €l como objeto de culto. Este
siervo de su altar contaba con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja reverencia
de la fe; ;no pondria entonces, todo su conocimiento a disposicion de esa estima, todo su oficio a
disposicion de ese amor? ;No podia confiar en que el joven médico inventara un remedio para un
pobre artista a cuyo arte ¢l le habia pagado un tributo? Si el joven no podia hacerlo la alternativa
resultaba penosa: Dencombe tendria que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto de ese
dia y durante todo el siguiente jugd en secreto con esta dulce futilidad. ;Quién mas iba a obrar por ¢l
el milagro sino ese joven que podia combinar tanta lucidez con semejante pasion? Penso en los



cuentos de hadas cientificos y se encant6 a si mismo al olvidar que buscaba una magia que no era de
este mundo. El doctor Hugh era una aparicion, y eso lo ubicaba por encima de la ley. El joven
entraba y salia mientras que su paciente, que ya se habia sentado, lo seguia con ojos suplicantes. La
fascinacion de haber conocido al gran autor llevo al joven a comenzar de nuevo Los arios de
madurez y le ayudaria a encontrar un significado mas amplio entre sus tapas. Dencombe le habia
confesado lo que ¢l “intento hacer”; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no habia
conseguido adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se preguntaba entonces
quién en el mundo lo adivinaria: una vez mas se maravillaba del masivo peso difuso que podia caer
sobre los desaciertos de una intencidén. Aun asi, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la
inteligencia universal, por mas consolador que eso le hubiera resultado siempre. La revelacion de su
propia torpeza parecia haber convertido en sagrada cualquier estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veia visiblemente preocupado, confesando un motivo
de desconcierto en su casa.

—Siga con la condesa... no se preocupe por mi —insistia Dencombe, pues su acompafiante habia
sido suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa dama. Estaba tan celosa que se habia
puesto enferma; resentia esa violacion a la lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que debia
poseerla toda: le negaba a €l el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para obligarla a morir
sola, pues era necesario sefalar lo poco que serviria como recurso la sefiorita Vernham en caso de
problemas. Cuando el doctor Hugh mencion6 que la condesa ya hubiera abandonado Bournemouth si
¢l no la hubiera mantenido en cama, el pobre Dencombe lo tomé del brazo con fuerza y dijo con
decision:

—Llévesela de inmediato.

Habian salido a caminar juntos, dirigiéndose de regreso al nicho protegido donde, hacia unos dias,
se habian conocido. El joven, que le ofrecia a su acompanante un soporte fisico, declard con énfasis
que su conciencia estaba tranquila: podia montar dos caballos a la vez. ;No habia sofiado acaso con
un futuro en el que tendria que montar quinientos? Ante semejante anhelo de virtud, Dencombe
replico que en esa edad de oro ningun paciente pretenderia haberlo contratado para su exclusiva
atencion. Y por parte de la condesa ;no era licita esa avidez? El doctor Hugh lo negd, coment6d que
no habia ningin contrato, s6lo un libre acuerdo, y que semejante servidumbre sérdida resultaba
imposible para un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema hacia
el que quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los arios de madurez cuando se acomodaron en
la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un poco de vuelo con las débiles alas de la
convalecencia y obsesionado todavia por esa idea feliz de un rescate arreglado, encontr6 una nueva
vena de elocuencia para abogar por la causa de cierta “Oltima manera” espléndida, el verdadero
reducto de su reputacion, como llegaria a demostrarse, el baluarte donde se acopiaria su verdadero
tesoro. Mientras su oyente renunciaba a la mafiana y el inmenso mar inmovil aguardaba
ostensiblemente, Dencombe contd con una maravillosa hora de lucidez. Incluso a €l mismo le parecio
que estaba inspirado cuando reveld en qué consistiria su tesoro; los metales preciosos que extraeria
de la mina, las joyas insoélitas, los cordeles de perlas que colgaria entre las columnas de su templo.
Se sentia maravillado consigo mismo, sus convicciones agolpandose de una manera tan compacta,
pero aun mas maravillado por el doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas
paginas que acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin embargo,
suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este hermoso dia, le renové a Dencombe



la garantia de que su profesion se haria responsable por esa vida. Entonces, de repente, el médico le
dio una palmada a su reloj de bolsillo y pidi6 permiso de ausentarse por media hora. Dencombe
esperd ahi su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el descenso de una sombra sobre el
piso. La sombra se materializd en la de la sefiorita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa;
Dencombe, al reconocerla, percibié de una manera tan clara que ella habia ido hasta alla para hablar
con ¢l que se levantd de la banca para responder a esa cortesia. La sefiorita Vernham, en realidad,

demostrd no ser particularmente cortés; se veia extrafiamente agitada, y su tipo resultaba ahora
inconfundible.

—Perdon si le pregunto —dijo— si seria demasiado esperar que usted acepte dejar en paz al doctor
Hugh. —Luego, antes de que el pobre Dencombe, totalmente desconcertado, pudiera protestar—:
Deberia estar conciente de que le est4 tapando la luz, y podria causarle un mal terrible.

—Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios?

—Obligandola a desheredarlo —Dencombe al escuchar la respuesta se quedo con la mirada fija y la
sefiorita Vernham, con la satisfaccion de ver que podia impresionarlo, continué—: Esta en sus manos
heredar algo muy atractivo. Ha ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted
consiguio echarlo todo a perder.

—No de manera intencional, se lo aseguro. ;No hay esperanza de enmendar el accidente? —pregunto
Dencombe.

—Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ¢€l. Tiene grandes caprichos, se deja ir... asi es
ella. No tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y estd muy enferma —dijo la seforita
Vernham como climax.

—Siento mucho escuchar eso —tartamuded Dencombe.

—({No podria usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido averiguar.
El se dejo caer en la banca.

—Yo mismo estoy bastante enfermo. jPero lo intentaré!

La seforita Vernham permanecié inmévil con sus ojos incoloros y la inmisericordia de su buena
conciencia.

—Antes de que sea demasiado tarde, jpor favor! —dijo, y con esto se dio la vuelta para desaparecer
de su vista rapidamente, como si se hubiera tratado de un asunto para el que ella so6lo podia disponer
de un instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe quedd ciertamente muy enfermo. La sefiorita
Vernham lo habia perturbado con sus brutales y terribles noticias; el golpe mas intenso habia sido
descubrir todo lo que estaba en juego para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba
sentado en la banca, mirando fijamente hacia la inmensidad del agua, sintiéndose aturdido por la
contundencia del golpe. Se encontraba en efecto demasiado débil, demasiado inestable, demasiado
alarmado; pero haria un esfuerzo por marcharse, pues no podria aceptar la culpabilidad por interferir
y ademas su honor estaba verdaderamente comprometido. En todo caso, regresaria tambaleante hasta
la casa, y una vez alli pensaria en lo que tenia que hacer. Camindé de regreso hasta el hotel. Y,
mientras avanzaba, tuvo una vision clara del principal motivo de la seforita Vernham. La condesa
odiaba por supuesto a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; asi que la avida pianista no



tenia ninguna esperanza y solo podia consolarse con la temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh,
para asi casarse con €l después de que ¢l consiguiera el dinero o bien para inducirlo a reconocerle a
ella su derecho de compensacion y pagarle por ello. Si ella le ofrecia su amistad en medio de una
crisis provechosa €1, como hombre de tacto —y ella sabia muy bien qué pensar sobre ese punto—, de
verdad tendria que contar con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insistié6 en que debia volver a la cama. El invalido habia
hablado sobre tomar un tren y habia dado o6rdenes de empacar, después de lo cual sus arruinados
nervios habian dado paso a una sensacion de malestar. Consintid ver a su médico, a quien llamaron
de inmediato, pero quiso que todos entendieran que su puerta quedaba irrevocablemente cerrada para
el doctor Hugh. Tenia un plan, tan admirable que se regocijo en el mismo cuando se meti6 de nuevo
en la cama. El doctor Hugh, al verse tan repentinamente desairado sin ninguna piedad, renovaria, con
natural disgusto y para dicha de la sefiorita Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando llegd su
médico, Dencombe se enterd de que tenia fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la
calma y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del dia procur6 atraer el estupor; pero
existia un dolor que lo mantenia agitado, el probable sacrificio de su “prérroga”, el limite de su
camino. Su médico consejero se mostraba todo menos complacido; sus recaidas sucesivas resultaban
un mal presagio. Le ordend a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor Hugh de su
mente, 1o que contribuiria en mucho a recuperar la calma de espiritu. El perturbador nombre no
volvid a pronunciarse en esa habitacion, pero su seguridad era s6lo un temor contenido, y se
desvanecid con la recepcion, a las diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abrid y
ley6 y al que, con direccion en Londres, venia adjunta la firma de la sefiorita Vernham: “Suplicamos
a usted usar toda su influencia para que su amigo se retina con nosotras aqui en la manana. La
condesa mucho peor por espantoso viaje, pero todo aun puede salvarse”. Las dos damas habian
reunido todas sus cosas y por la tarde habian sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta.
Se habian dirigido hacia la capital, y si la mayor, como habia anunciado la sefiorita Vernham, se
encontraba muy enferma, también habia querido dejar muy en claro que se sentia resuelta en igual
medida. El pobre Dencombe, que no se sentia resuelto y s6lo deseaba que todo pudiera en efecto
“salvarse”, envio de inmediato su misiva a la habitacion del joven caballero y en la mafana recibio
la placentera noticia de que éste habia abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos dias mas tarde aparecid en el cuarto con la copia de una publicacion literaria en la mano.
Habia regresado porque se sentia ansioso y por el placer de mostrar con orgullo la maravillosa
resefa de Los arios de madurez. Aqui por fin aparecia algo pertinente, que se elevaba a la altura del
caso; era una aclamacion, una reparacidn, un intento critico por situar al autor en el nicho que se
habia ganado limpiamente. Dencombe aceptd y se conformo, no objetd ni preguntd nada, pues las
complicaciones pasadas regresaron y habia tenido un par de dias desastrosos. No solo estaba
convencido de que nunca mas iba a abandonar la cama, y asi podria justificar el que su joven amigo
se quedara, sino también de que la solicitud que debia exigir de la paciencia de quienes lo atendian
fuera la mas moderada posible. El doctor Hugh venia de la ciudad y €l trat6 de encontrar en sus o0jos
algin indicio de que la condesa se habia apaciguado y que su herencia estaba asegurada; pero todo lo
que vio en ¢l fue el resplandor de su placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periodico.
Dencombe no podia leerlas, pero cuando su visitante insistid en repetirlas, mas de una vez fue capaz
de sacudir su atin no intoxicada cabeza:

—No, jesas frases serian ciertas para lo que yo hubiera podido hacer!



—Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por lo general lo que en efecto ha hecho —objeto el
doctor Hugh.

—Por lo general, si, jpero yo he sido un idiota! —afirmé Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; el final se acercaba rapidamente. Dos dias mas tarde su paciente le hizo
observar, con el chiste mas flojo posible, que ya no quedaba ninguna duda sobre una segunda
oportunidad. Ante estas palabras el joven lo mir6 fijamente y después exclamo:

—Pero si ya sucedio, jsucedid! jLa segunda oportunidad fue la del publico, la oportunidad de
encontrar el punto de vista, de recoger la perla!

—iOh la perla! —suspir6 con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un atardecer
de invierno rozo levemente sus labios mientras afiadia—: jLa perla es lo que no se ha escrito, la perla
es lo puro, el resto, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atencion a nada de lo que sucedia
a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal, y su avance tan implacable, después del
breve lapso que le permitié encontrarse con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un
buque inmenso. Hundiéndose sin interrupcion, asi su visitante, un hombre de raros recursos ahora
aprobados cordialmente por su médico, mostrara un arte infinito en mantenerlo alejado del dolor, el
pobre Dencombe no reparaba en ningiin cuidado ni descuido, no delataba ninglin sintoma de pesar ni
de reflexion.

Sin embargo, hacia el final dio sefias de haber percibido que el doctor Hugh no habia estado en su
cuarto por dos dias, una sefial que consistid en abrir de repente los ojos para lanzarle una pregunta.
(Habia pasado esos dos dias con la condesa?

—La condesa ha muerto —dijo el doctor Hugh—. Sabia que en una contingencia particular ella no
resistiria. Fui a visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron atin mas.

—Le dejo “algo atractivo™?

El joven médico lanzd una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto donde habia afliccion.
—Ni1 un centavo. Me maldijo de manera rotunda.

—; Lo maldijo? —gimi6 Dencombe.

—Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenia que escoger — explico su acompanante.
—({Escogio dejar ir una fortuna?

—Escogi aceptar las consecuencias de mi obsesion, fueran las que fueran —sonrié el doctor Hugh.
Entonces, como quien suelta una broma aun mayor, afiadio: jAl diablo esa fortuna! Es culpa suya si
no puedo sacarme de la cabeza sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y desconcertante gemido; después,
durante muchas horas, durante muchos dias, Dencombe permaneci6é inmovil y ausente. Una respuesta
tan absoluta, semejante atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento, obraron
juntos en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su desesperacion. La sensacion de una
sumersion fria lo abandono y le parecié que flotaba sin ningin esfuerzo. Como evidencia, el



incidente resultaba extraordinario y arrojaba una luz mas intensa. Finalmente le hizo una sefial al
doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo
atrajo cerca.

—Usted me ha hecho pensar que todo es un engafio.
—Su gloria no lo es, mi querido amigo —balbuce¢ el joven.

—Mi gloria no... jlo que quede de ella! La gloria es... haber sido puestos a prueba, haber logrado
nuestra pequefia excelencia y arrojar nuestro pequenio hechizo. El hecho es haber logrado que a
alguien le importara. Da la casualidad que usted, por supuesto, estd demente, pero eso no afecta la
norma.

—ijUsted es un gran éxito! —exclamo el doctor Hugh, poniendo en su joven voz el tafiido de una
campana nupcial.

Dencombe lo comprendio sin moverse; entonces reunid fuerzas para hablar una vez mas.

—Una segunda oportunidad... ese es el engano. Nunca habra mas que una. Trabajamos en la
oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. La duda es nuestra pasion y nuestra
pasion es nuestra tarea. Lo demas es la locura del arte.

—Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha “conseguido” — replico
sutilmente su visitante.

—Hemos conseguido hacer una que otra cosa— concedido Dencombe.
—Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. jEs usted!
—ijConsolador! —suspir6 ironicamente el pobre Dencombe.

—Pero es verdad— insistio su amigo.

—Es verdad. Es la frustracion la que no cuenta.

—La frustracion es sélo vida —dijo el doctor Hugh.

—Si, es lo que pasa.

El pobre Dencombe fue apenas audible, pero habia trazado con estas palabras el final manifiesto
de su primera y Uinica oportunidad.

[1] Lo vence todo.



El pagano

Jack London 1876-1916

Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo ilegitimo de un astr6logo ambulante y no tuvo una infancia feliz.
Abandono la casa a los 15 afios y a los 17 se hizo marinero. Fue buscador de oro en Alaska, soldado, cazador de focas,
pescador de perlas, corresponsal de guerra y estudiante pasajero en la universidad. Narrador preciso, brillante y poético,
el éxito de sus relatos y novelas fue casi inmediato al momento de su publicacion, y titulos como E! llamado del bosque
lo convirtieron en uno de los escritores mas leidos y famosos del mundo. Gasto su fortuna con la misma celeridad con la
que la consiguid y seguin alguna leyenda se suicido en su ‘Beauty Ranch’ a los 40 afios. “Vivi la aventura sobre la que
habia leido tanto...”, dijo de si mismo.

Lo conoci por primera vez en el centro de un huracan; y aunque habiamos enfrentado el huracan en el
mismo barco de vela, no fue sino hasta cuando la embarcacion quedd hecha pedazos a nuestros pies
que fijé los ojos en él. Sin ninguna duda lo habia visto a bordo con el resto de la tripulacion de los
Kanaka, pero no habia sido consciente de su existencia, pues la Petite Jeanne se encontraba bastante
atestada de gente. Ademas de sus ocho o diez marineros Kanaka, de su capitan blanco, de su primer
oficial y del sobrecargo, y de sus seis pasajeros en camarote, la embarcacion habia zarpado de
Rangiroa con algo asi como ochenta y cinco pasajeros en cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres,
mujeres y nifios, cada uno con una caja con articulos comerciales, para no mencionar las esteras para
dormir, las mantas y los bultos de ropa.

La temporada de las perlas habia concluido en Paumotu y toda la mano de obra retornaba a Tahiti.
Los seis pasajeros de camarote éramos comerciantes de perlas. Dos eran norteamericanos, uno era
Ah Choon (el chino mas blanco que hubiera conocido nunca), otro aleman, otro un judio polaco, y yo
completaba la media docena.

Habia sido una temporada fértil. Ninguno de los seis tenia motivo de queja, como tampoco lo
tenian los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A todos nos habia ido bastante bien, y todos
pensabamos con ilusidon en un descanso y en pasar un buen rato en Papeete.

Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepeso. Tenia capacidad para setenta toneladas
unicamente, y no tenia autorizacion para recibir ningun diezmo de la muchedumbre que llevaba a
bordo. Bajo las escotillas, estaba atestada y repleta de conchas de nacar y copra. Incluso el cuarto de
mercancias estaba lleno de conchas. Era un milagro que los marineros pudieran maniobrar la
embarcacion. Estos simplemente trepaban y bajaban por las barandillas.

Durante la noche los marineros caminaban por encima de los durmientes, que tapizaban la
cubierta, lo juraria, un encima de otro. Ah, y también habia cerdos y gallinas sobre la cubierta, y
costales de fiame, y si quedaba algin espacio estaba adornado con ristras de cocos de agua y racimos
de bananos. Sobre los dos costados, entre la proa y el cabo mayor, se habian extendido algunos
lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara sin problema, y de cada uno de estos lazos
colgaban por lo menos unos cincuenta racimos de bananos.

Prometia ser una travesia complicada, incluso si la haciamos en los dos o tres dias que se hubieran



necesitado si los alisios del sureste hubieran soplado con fuerza. Pero no estaban soplando con
fuerza. Después de las primeras cinco horas el viento se habia desvanecido en un poco mas de una
docena de abanicadas. La calma continué durante toda la noche y al dia siguiente; se trataba de una
de esas calmas enceguecedoras y vitreas, cuando la simple idea de abrir los ojos para observarla es
ya suficiente para provocar una jaqueca.

Al segundo dia un hombre murid, de la Isla de Pascua, uno de los mejores buzos de esa temporada
en la laguna. Viruela, esa fue la causa; aunque saber como pudo haber llegado a bordo la viruela,
cuando en el momento de salir de Rangiroa no habia habido ningln caso reportado, estd mas alla de
mis capacidades. Ahi estaba, sin embargo: viruela, un hombre muerto y otros tres tumbados de
espaldas.

No habia nada qué hacer. No podiamos separar a los enfermos, tampoco podiamos atenderlos.
Estabamos como sardinas. No habia mas remedio que pudrirse y morir; es decir, no habia nada que
hacer después de la noche que sigui6 a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el sobrecargo,
el judio polaco, y cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballenero. Nunca volvimos a saber
de ellos. Por la mafiana el capitdn ech6 rapidamente a pique los botes sobrantes y ahi quedamos.

Ese dia hubo dos muertes mas; al siguiente dia, tres; después fueron ocho. Resultaba curioso como
lo asimilabamos; los nativos, por ejemplo, cayeron en un estado de miedo soso e impasible. El
capitan —su nombre era Oudosse, un francés— se volvio extremadamente nervioso y voluble. En
efecto empezd a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto, corpulento, que pesaba por lo
menos unas doscientas libras, y se transform6 de inmediato en la fiel representacion de una
gelatinosa y temblorosa montafia de grasa.

El aleman, los dos norteamericanos y yo acaparamos todo el whisky y procedimos a mantenernos
borrachos. La teoria era hermosa: si nos manteniamos sumergidos en alcohol, todo germen de viruela
que entrara en contacto con nosotros quedaria de inmediato carbonizado. Y la teoria funciono, aunque
debo confesar que ni al capitin Oudouse ni tampoco a Ah Choon los atac6 la enfermedad. El francés
no bebid nada, mientras que Ah Choon se limitd a beber un trago al dia.

El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en direccion norte, nos caia verticalmente sobre la
cabeza. No habia viento, excepto algunas rafagas frecuentes que soplaban con furia por cinco minutos
o hasta por media hora, para desaparecer luego dejandonos inundados de lluvia. Después de cada
rafaga, el terrible sol volvia a salir, formando nubes de vapor que subian desde la cubierta
empapada.

No era un vapor agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con millones y millones de
gérmenes. Siempre bebiamos otro trago cuando lo veiamos elevarse desde los muertos y los
moribundos, y usualmente tomabamos dos o tres tragos mas, alternandolos con una solemnidad
excepcional. También volvimos regla beber varios tragos adicionales cada vez que tiraban algin
muerto por la borda, donde los esperaban los tiburones que pululaban a nuestro alrededor.

Estuvimos una semana asi y entonces se termino el whisky. Fue una suerte, pues de otra forma no
estaria vivo ahora. Se requeria de un hombre sobrio para sobreponerse a lo que siguid, como
comprenderan cuando mencione el pequenio hecho de que s6lo dos hombres conseguimos salvarnos.
El otro hombre fue el pagano; al menos asi fue como escuché que lo llamaba el capitdn Oudouse en el
instante en que fui consciente por primera vez de su existencia. Pero volvamos atras.



Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los comerciantes de perlas sobrios, que por
casualidad le eché un vistazo al barémetro que colgaba en la escalerilla. Su registro normal en
Paumotu era de 29.90, y solia ser costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, o incluso hasta 30.05;
pero verlo como lo vi, descendiendo hasta 29.62, resultaba mas que suficiente para dejar sobrio al
mas borracho de los comerciantes de perlas que haya incinerado los gérmenes de la viruela en

whisky.

Llamé la atencidn del capitan Oudouse al respecto, y supe por €l que habia estado descendiendo
durante varias horas. Habia poco por hacer, pero hizo muy bien ese poco, considerando las
circunstancias. Recogid las velas menores, redujo todo a velamen para tormentas, desplegod los
salvavidas, y espero la llegada del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de que llegara el
viento. Vir6 rumbo a babor, que era lo que habia que hacer al sur del Ecuador si —y ahi estaba el
problema— uno no se encontraba en la trayectoria precisa del huracan.

Nosotros estdbamos en la trayectoria precisa del huracan. Yo podia verificarlo por el aumento
uniforme del viento y por el descenso también igualmente uniforme del barémetro. Yo pretendia que
el capitan diera la vuelta y avanzara con el viento en direccion a babor hasta que el barometro dejara
de bajar, y entonces ahi si virar. Discutimos hasta que cayd en la histeria, pero no dio su brazo a
torcer. Lo peor de todo es que yo no podia hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran.
(Quién era yo, en todo caso, para saber mas sobre el mar y sus secretos que un capitan debidamente
cualificado? Eso, sabia, era lo que pasaba por sus cabezas.

Evidentemente, con el viento el mar se elevd de una forma tremenda, y nunca podré olvidar los
tres primeros embates de agua que encajo la Petite Jeanne. Se habia desplomado, como suele
suceder a las embarcaciones al virar, y el primer embate abrio una brecha. Los salvavidas eran para
los fuertes y sanos, y de poco sirvieron cuando las mujeres y los nifios, los bananos y los cocos, los
cerdos y las cajas de mercancias, los enfermos y los moribundos, fueron barridos en una sélida,
chirriante, y quejumbrosa masa.

El segundo embate de agua lleno las cubiertas de la Petite Jeanne hasta las barandillas; y como la
popa se habia hundido y la proa apuntaba hacia el cielo, todo el miserable cargamento de vidas y
equipaje se precipitaba por el extremo de atras. Era un torrente humano. Caian de cabeza, de pies, de
lado, rodando sin parar, torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomandose. De vez en cuando
alguno lograba agarrarse a un puntal o a un lazo; pero el peso de los cuerpos que venian detras hacia
que perdiera el asidero.

Vi a un hombre salir arrojado, directamente, contra uno de los puntales de estribor. La cabeza se le
rompio como un huevo. Al ver lo que se venia, salt¢ sobre la cabina y de ahi a la vela mayor. Ah
Choon y uno de los norteamericanos intentaron seguirme, pero yo me encontraba un salto por delante
de ellos. El norteamericano fue barrido hacia la popa como un trozo de basura. Ah Choon agarré uno
de los radios de la rueda del timon y quedo colgado al otro lado. Pero una robusta wahine—que debia
pesar doscientas cincuenta libras— lo alcanzod y le pasé un brazo por el cuello. El agarré al timonel
kanaka con la otra mano; y justo en ese momento la embarcacion se precipitd de un golpe hacia
estribor.

El torrente de cuerpos y agua que bajaba por el pasillo de babor entre la cabina y la borda cambi6
abruptamente de direccidon y se desparramo hacia estribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah
Choon y el timonel; y juro que vi a Ah Choon dirigirme una sonrisita de filosofica resignacion cuando



paso por encima de la borda y cayo al mar.

El tercer embate de agua —el mayor de los tres— no ocasiono tanto dafio. Para cuando llego casi
todo el mundo estaba en los aparejos. En la cubierta habria quizds una docena de desgraciados
jadeando, medio ahogados y medio aturdidos, dando botes o tratando de arrastrarse para ponerse a
salvo. Se dirigieron hasta la borda, como los restos de los dos botes salvavidas sobrantes. Los otros
comerciantes de perlas y yo habiamos logrado, entre los embates de agua, reunir a unos quince
pasajeros, entre mujeres y nifios, en la cabina y la habiamos asegurado. Al final, de poco les sirvi6 a
estas pobres criaturas.

JViento? A pesar de toda mi experiencia nunca hubiera creido posible que el viento pudiera soplar
como lo hizo. No hay forma de describirlo. ;Como podria alguien describir una pesadilla? Sucedio6
lo mismo con ese viento. Nos arranco literalmente la ropa del cuerpo. Digo que nos la arranco, y lo
digo de verdad. No les estoy pidiendo que me crean. Escasamente cuento algo que vi y experimente.
Hay momentos en los que yo mismo no lo creo. Lo sufri personalmente, y eso es suficiente. Era
imposible enfrentar ese viento y seguir vivo. Fue una cosa monstruosa, y 1o mas monstruoso de todo
era que aumentaba y seguia aumentando.

Imaginen incontables miles de millones de toneladas de arena. Imaginen esa arena precipitandose a
noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra cifra de millas por hora. Imaginen ademas, que esa
arena sea invisible, impalpable, pero que retenga todo el peso y la densidad de la arena. Imaginen
todo eso y quizas logren tener un vago atisbo de lo que era ese viento.

Tal vez la arena no sea la comparacion correcta. Piensen en barro; invisible, impalpable, pero
pesado como barro. No, es mucho mas que eso. Consideren cada una de las moléculas de aire como
un monticulo de arena. Entonces traten de imaginar el multitudinario ataque de esos monticulos. No;
esta mas alla de mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para expresar las circunstancias
ordinarias de la vida, pero posiblemente no pueda expresar ninguna de las circunstancias de tan
enorme rafaga de viento. Hubiera sido mejor atenerme a mi intencion original de no pretender hacer
ninguna descripcion.

Diré solo esto: el mar, que se habia levantado al principio, habia sido abatido por ese viento. Ain
mas, parecia como si todo el océano hubiera sido aspirado en las entrafas del huracan y lanzado
hacia esa porcion de espacio que previamente ocupara el aire.

El velamen, obviamente, habia desaparecido hacia rato. Pero el capitan Oudouse tenia en la Petite
Jeanne algo que yo nunca habia visto en una goleta del Pacifico Sur: un ancla. Se trataba de un saco
conico de lienzo, con la boca mantenida abierta por un aro de hierro. El ancla estaba enlazada como
una especie de cometa, de tal forma que penetraba en el agua de la misma forma que una cometa
atraviesa el aire, pero con una diferencia. El ancla permanecia justo por debajo de la superficie del
oceano en posicion perpendicular. A su turno, un lazo largo la conectaba con la embarcacion. Como
resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa hacia el viento hubiera el mar que hubiera.

Esta situacion hubiera resultado verdaderamente favorable si no nos encontrdramos en la
trayectoria de la tormenta. Sin duda, el viento habria arrancado las velas de sus juntas, destrozado de
un golpe los mastiles, convertido el mecanismo de control en una loteria, pero aun asi hubiéramos
salido bien librados de no haber estado orientados exactamente hacia el centro de la tormenta en
avance. Eso fue lo que nos arruind. Yo me encontraba en un estado de pasmado, entumecido y
paralizante desfallecimiento a fuerza de soportar la embestida del viento y creo que ya estaba a punto



de rendirme y morir cuando el centro nos golped con violencia. El impacto que recibimos fue una
calma absoluta. No habia un aliento de aire. El efecto que provocaba era repugnante.

Recuerden que llevabamos horas sometidos a una aterradora tensién muscular, resistiendo la
pavorosa presion de ese viento. Y entonces, de repente, toda la presion desaparece. Recuerdo que
me senti como si estuviera a punto de expandirme, de salir volando en todas las direcciones. Parecia
como si cada atomo que componia mi cuerpo repeliera a todos los otros atomos y estuviera al borde
de precipitarme irresistiblemente al espacio. Pero eso s6lo dur6 un instante. La destruccidn ya estaba
sobre nosotros.

Por la ausencia de viento y presion el mar se elevo. Saltd, dio un brinco, se remontd directamente
hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos de la brijula ese viento inconcebible soplaba
hacia el centro de la calma. El resultado era que las olas del mar se levantaban desde todos los
puntos de la brjula. No habia viento que las detuviera. Estallaban como corchos liberados desde el
fondo de un balde de agua. No seguian ningin método, no tenian ninguna estabilidad. Eran oleadas
huecas, demenciales. Tenian por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en absoluto olas. No
se parecian a ningin mar que un hombre hubiera visto nunca.

Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era todo. Salpicadas de ochenta pies de altura.
iOchenta! Eran mas de ochenta. Sobrepasaban los mastiles. Eran chorros, explosiones. Estaban
ebrias. Caian en cualquier parte, de cualquier forma. Se empujaban unas a otras; colisionaban entre
si. Estallaban al mismo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se desintegraban completamente
como miles de cascadas cayendo al mismo tiempo. Se trataba de un océano con el que ningin hombre
habia sofiado nunca, ese 0jo del huracan. Era un endemoniado foso de agua enloquecido.

LY la Petite Jeanne? No lo s€. El pagano me dijo después que ¢l tampoco sabia. Quedo
literalmente hecha pedazos, desgarrada por completo, reducida a pulpa, aplastada en una masa de
madera blanda, aniquilada. Cuando recuperé el conocimiento me encontraba en el agua, nadando de
manera automatica, aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. No recuerdo como llegué
hasta ahi. Recuerdo haber visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en el que debid haber sido el
instante mismo en que perdi la conciencia de un golpe. Pero ahi estaba yo, sin otra cosa que hacer
que esforzarme lo mejor posible, aunque en ese mejor habia muy poca esperanza. El viento soplaba
de nuevo, el mar habia bajado y era mas regular, y yo sabia que habia atravesado el centro del
huracan. Por fortuna, no habia tiburones cerca. El huracan habia disipado la horda hambrienta que
asechaba a la embarcacion muerta y que se habia alimentado con sus muertos.

Fue alrededor del mediodia cuando la Petite Jeanne volo en pedazos, y debid haber sido un par
de horas mas tarde cuando me encontré con la tapa de alguna de sus escotillas. En ese momento caia
una lluvia espesa y a la menor oportunidad nos arrastraria a la tapa y a mi juntos. Un pequeiio trozo
de cuerda colgaba de la manija y yo sabia que estaria bien por un dia, al menos si no regresaban los
tiburones. Tres horas mas tarde, posiblemente un poco mas, pegado a la tapa, con los ojos cerrados
concentrando el alma entera en la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme a flote y al
mismo tiempo evitando tragar demasiada agua para no ahogarme, me parecid escuchar voces. La
lluvia habia parado, y el viento y el mar se amainaban maravillosamente. A no mas de unos veinte
pies de distancia, sobre otra tapa de escotilla, estaban el capitan Oudouse y el pagano. Luchaban por
la posesion de la tapa, al menos asi lo hacia el francés.

—ijPagano negro! —lo escuch¢ gritar, y al mismo tiempo lo vi patear al kanaka.



Para ese momento, el capitan Oudouse habia perdido toda la ropa a excepcion de los zapatos, que
eran un par de botines pesados. Fue un golpe inmisericorde, pues alcanzo al pagano a la altura de la
boca y parte de la mejilla, dejdndolo medio aturdido. Esperé que respondiera al golpe, pero se
contentd con nadar con aspecto triste para ponerse a unos diez pies de distancia. Cada vez que un
embate del mar lo lanzaba cerca, el francés, colgado de las manos, le mandaba patadas con los dos
pies. Ademas, cada vez que soltaba una patada, llamaba pagano negro al kanaka.

—iPor dos céntimos iria hasta alla para ahogarlo, bestia blanca! —le grité.

La tnica razon por la que no lo hacia era porque me encontraba exhausto. La simple idea de nadar
hasta alld me provocaba nauseas. Asi que llamé al kanaka para que se uniera a mi y procedi a
compartir la tapa con €l. Me dijo que se llamaba Otoo (pronunciado 6— t6—0); me contd ademas que
era nativo de Barabora, la isla mas occidental entre las del grupo de la Sociedad. Como me entere
mas tarde, €l habia dado con la tapa primero y cuando al cabo de un rato se encontré con el capitan
Oudouse, le habia ofrecido compartirla con ¢l para ser arrojado a patadas después de todos sus
esfuerzos.

Y asi fue como Otoo y yo nos encontramos por primera vez. No le gustaba pelear. Era todo dulzura
y amabilidad, una criatura amorosa, a pesar de medir casi seis pies de altura y ser tan musculoso
como un gladiador. No peleaba, pero tampoco era un cobarde. Tenia el corazon de un ledn; y en los
afnos que siguieron lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera sofiado tomar. Lo que quiero decir
es que asi como no era un peleador, y asi como siempre evitd comenzar la pelea, nunca se escabullia
cuando empezaban los problemas. Y una vez que Otoo entraba en accion, la cosa era de “jSalvese
quien pueda”! Nunca podre olvidar lo que le hizo a Bill King, Sucedi6 en la Samoa alemana. Bill
King habia sido aclamado el campeon de los pesos pesados de la Marina norteamericana. Era una
bestia de hombre, un verdadero gorila, uno de esos tipos de pegada fuerte y duro de cabeza, aunque
también habil con los pufios. El empezo la pelea. Pated a Otoo un par de veces y lo golped una vez
antes de que Otoo sintiera la necesidad de pelear. No creo que hayan pasado mas de cuatro minutos,
al final de los cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un antebrazo partido
y un omoplato dislocado. Otoo ignoraba todo respecto al boxeo cientifico. Era escasamente un
torcedor de brazos, y Bill King pas6 algo asi como tres meses recuperandose de la pequefia torcida
de brazos que recibid esa tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de la escotilla. Nos turnabamos una
y otra vez; primero uno tumbado sobre la tapa para descansar, mientras el otro se sumergia hasta el
cuello, apenas agarrado de las manos. A lo largo de dos dias y dos noches, entre tandas sobre la tapa
o en el agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el final yo deliraba casi todo el tiempo; y
hubo momentos, también, en los que escuché a Otoo murmurar y soltar insultos en su lengua nativa.
Nuestra inmersion continua impidié que muriéramos de sed, a pesar de que el agua del mar y el sol
nos daban la mas graciosa combinacion imaginable de salmuera e insolacion.

Al final, Otoo me salvd la vida; pues terminé echado en la playa a unos veinte pies del mar,
protegido del sol por un par de hojas de coco. Nadie sino Otoo pudo haberme arrastrado hasta alla y
haber enterrado las hojas para hacer sombra. Se eché a mi lado. Perdi el conocimiento una vez mas,
y cuando volvi a recuperarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponia un coco en los labios
para beber.

Eramos los tnicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitan Oudouse debid haber sucumbido



al cansancio, pues varios dias después la tapa que habia agarrado llego a la costa sin €l. Otoo y yo
permanecimos con los nativos del atolén durante una semana, hasta que fuimos rescatados por un
crucero francés y llevados a Tahiti. Entre tanto, sin embargo, habiamos llevado a cabo la ceremonia
de intercambiar los nombres. En los Mares del Sur esta ceremonia ata a dos hombres aun con mas
fuerza que la hermandad de sangre. La iniciativa habia sido mia; y Otoo se mostr6 completamente
encantado cuando la sugeri.

—Esta muy bien —coment6 en tahitiano—, pues hemos estado juntos como compaieros durante dos
dias en los labios de la muerte.

—Pero la muerte tartamuded —dije con una sonrisa.

—Fue una valiente accidn la que usted hizo, sefior —replicé él— y la muerte no fue lo suficientemente
vil para hablar.

—;Por qué me llamas ‘sefior’? —pregunté, mostrando que me habia herido los sentimientos— Hemos
intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para mi ti eres Charley. Y entre ti y yo, para siempre y
por siempre, ti serds Charley, y yo seré¢ Otoo. Asi es la costumbre. Y cuando hayamos muerto, si
sucede que vivamos de nuevo en algin lugar mas alld de las estrellas y el firmamento, seguiras
siendo Charley para mi, y yo Otoo para ti.

—S1i, sefior —contesto €1, los ojos resplandecientes y suavizados por la dicha.
—jAhi estas otra vez! —grité indignado.

—;Qué 1mporta lo que digan mis labios? —refuto—. Son sélo mis labios. Pero siempre pensaré en
Otoo. Cada vez que piense en mi, pensaré en usted. Cada vez que los hombres me llamen por mi
nombre, pensar¢ en usted. Y mas alla del firmamento y mas alla de las estrellas, siempre y para
siempre, usted serd Otoo para mi. ;Esta bien, sefior?

Reprimi una sonrisa y contest¢ que estaba bien.

Partimos hacia Papeete. Yo permanecia en la costa para recuperarme y €l salidé en un cuter hacia
su isla, Barabora. Seis semanas mas tarde estuvo de regreso. Yo estaba sorprendido, pues ¢l me
habia contado acerca de su esposa, y habia dicho que regresaria al lado de ella y dejaria de navegar
y viajar lejos.

—(Hacia donde va, sefior? —preguntd despue€s de nuestros primeros saludos.
Me encogi de hombros. Era una pregunta dificil.

—Por todo el mundo— fue mi respuesta—. Por todo el mundo, por todo el mar, por todas las islas que
hay en el mar.

—Iré con usted —contestd— Mi esposa esta muerta.

Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto respecto a los hermanos de otros hombres, dudo
que otro hombre haya tenido un hermano que fuera para ¢l lo que Otoo fue para mi. Fue hermano y
padre y también madre. Y esto es todo lo que sé: fui un hombre mas recto y un mejor hombre gracias
a Otoo. Me importaban poco los otros hombres, pero tenia que vivir con rectitud ante la mirada de
Otoo. Porque por él yo no me atrevi a perder el brillo. El me convirtié en su ideal, construyéndome,
temo, principalmente de su propio afecto y devocidn; y hubo momentos en que estuve a un paso de la
boca del infierno y hubiera dado el salto de no ser porque el pensamiento de Otoo me contenia. El



orgullo que ¢l sentia por mi se introdujo en mi espiritu, hasta que €l se convirtié en una de las reglas
mas importantes de mi cddigo personal que no me permitia hacer nada que disminuyera ese orgullo
suyo.

Naturalmente yo no conoci enseguida cuales eran sus sentimientos hacia mi. El nunca criticaba,
nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado que yo mantenia ante sus ojos empezd a
revelarseme, y poco a poco empecé a comprender el dafio que yo podia inflingirle si era menos de lo
mejor que podia ser.

Durante diecisiete afios estuvimos juntos; durante diecisiete afios permanecié a mi lado, atento
mientras yo dormia, cuiddndome la fiebre y las heridas; si, y recibiendo heridas por mi causa. Se
alistd en los mismos barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacifico desde Hawai hasta Sydney
Head, y desde el Estrecho Torres hasta las Galapagos. Nos remontamos desde las Nuevas Hébridas y
las Islas Line hasta el paso en direccion oeste por entre las Luisidas, Nueva Bretafia, Nueva Irlanda y
Nueva Hanover. Naufragamos en tres oportunidades: en las Gilbert, en el grupo de Santa Cruz y en
Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier dolar que viniera de las perlas y las conchas de nacar,
de la copra, de la concha de tortuga marina o de algln barco encallado.

La cosa comenzd en Papecte, inmediatamente después de anunciar que iria conmigo por todo el
mar y todas las islas que se encontraran en €l. En esos dias existia un club en Papecte, donde se
reunian perleros, comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros del Pacifico Sur. El juego era
abundante y el licor era abundante; y me temo que me quedaba hasta horas de la noche no muy
apropiadas ni convenientes. No importaba la hora a la que saliera, Otoo siempre estaba ahi para
asegurarse de que llegara seguro a la casa.

Al principio yo sonreia, después lo reprendi. Le dije directamente que yo no tenia ninguna
necesidad de cuidados. Luego ya no lo volvi a ver a la salida del club. Una semana mas tarde, y casi
por accidente, descubri que aun me vigilaba al llegar a la casa, escondido al otro lado de la calle
entre las sombras de los arboles de mango. ;Qué podia hacer yo? Sé lo que hice.

Empecé de manera insensible a quedarme hasta mas tarde. En las noches himedas y tormentosas,
en medio de la locura y la diversion, no dejaba de asediarme la imagen de Otoo manteniendo su
tediosa vigilancia bajo los mangos chorreantes. De verdad, €l hizo de mi un mejor hombre. Aunque
no es que fuera un tipo remilgado. Y no sabia nada respecto a la moral cristiana. Todo el mundo en
Barabora era cristiano; pero €l era un pagano, el tnico no creyente de la isla, un materialista neto,
que creia que cuando muriera quedaria muerto. Creia, sobre todo, en el juego limpio y en los
negocios justos. En su codigo, la mas insignificante mezquindad era casi tan seria como un homicidio
sin motivo; y creo que respetaba mas a un asesino que a un hombre dado a practicas bajas.

En lo que a mi concierne, €l objetaba cualquier cosa que me resultara perjudicial. Jugar estaba
bien. El mismo era un fervoroso jugador. Pero trasnocharse, explicaba, era malo para la salud. Habia
visto morir de fiebre a hombres que no se cuidaban. No era ningin abstemio, y recibia uno que otro
trago fuerte cuando habia que trabajar a la intemperie en los botes. Pero creia en el licor bebido con
moderacion. Habia visto muchos hombres asesinados o caidos en desgracia por culpa de la ginebra o

el whisky.

Otoo tenia siempre presente mi bienestar. Se me anticipaba, sopesaba mis planes, y se interesaba
en los mismos mucho mas que yo. Al principio, cuando yo ignoraba su interés en mis asuntos, ¢l tenia
que adivinar mis intenciones, como por ejemplo en Papecte, cuando contemplé la posibilidad de



hacerme socio con un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo no sabia que el hombre era
un bribon. Tampoco lo sabia ningin hombre blanco en Papecte. Otoo tampoco lo sabia, pero se dio
cuenta de cudn estrecha se iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubrié por mi y sin que yo
se lo pidiera. Marineros nativos de los extremos de mar llegaban a las costas de Tahiti y Otoo,
guiado solo por una leve sospecha, se entremezclo con ellos hasta que recogid suficientes datos para
justificar su desconfianza. Oh, result6 ser una historia maravillosa esa de Randolph Waters. No pude
creerle cuando Otoo la relatd por primera vez; pero cuando le envié una nota escrita a su casa,
Waters se rindi6d ante la evidencia y, sin una palabra, partio hacia Auckland en el primer barco de
vapor.

En principio, debo confesar que no me gustd que Otoo metiera las narices en mis asuntos. Pero
sabia que lo habia hecho de manera desinteresada, y muy pronto tuve que reconocer su sabiduria y
discrecion. El estaba siempre atento a cualquier oportunidad que se me presentara, y se mostraba
igualmente sagaz como previsor. Con el tiempo se convirtid en mi consejero, hasta el punto de
conocer mis negocios mejor que yo mismo. Realmente sabia mas que yo de lo que me convenia. Lo
mio era el magnifico descuido de la juventud, pues preferia el romance a los dodlares, y la aventura a
un confortable alojamiento para pasar la noche. Asi que fue una suerte tener a alguien que me
cuidara. S¢€ que si no hubiera sido por Otoo yo no estaria hoy aqui.

Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles una. Yo habia tenido cierta experiencia en la trata
de mano de obra antes de entrar al negocio de perlas en las Paumotus. Otoo y yo nos encontrabamos
en la playa en Samoa —en efecto estaibamos en la playa y completamente encallados— cuando me llego
la oportunidad de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo se registré6 como marinero; y
durante la siguiente media docena de afios, anduvimos por los rincones mas inhospitos de la
Melanesia en gran nimero de embarcaciones. Otoo siempre se encargd de ser el primer remero en mi
bote. Lo que soliamos hacer para reclutar mano de obra era llevar la embarcacion principal hasta la
playa. El bote que nos cubria permanecia con sus remos listos a varios pies de la costa, mientras que
el bote de reclutamiento, también con los remos listos, quedaba a flote al borde de la playa. Cuando
yo bajaba a tierra con las mercancias, dejando el timén en posicidon vertical, Otoo abandonaba su
posicion de remero y se acercaba hasta la popa donde habia un Winchester listo bajo unas velas
dobladas. La tripulacion del bote también estaba armada, con las armas ocultas bajo los dobleces de
las velas que se extendian a lo largo de la borda. Mientras yo estaba ocupado discutiendo y
persuadiendo a los confundidos canibales de que se vinieran a trabajar en las plantaciones en
Queesland, Otoo permanecia atento. Y una y otra vez su voz baja me advertia de actos sospechosos y
de alguna traiciéon inminente. Algunas veces, la veloz detonacion de su rifle era la primera
advertencia que yo recibia. Y en mi carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista para lanzarme
volando a bordo de un tirén. Una vez en Santa Ana, recuerdo, el bote quedo en tierra antes de que
empezaran los problemas. El bote que nos cubria acudi6 en nuestra ayuda, pero el elevado nimero de
salvajes nos hubiera arrasado antes de que llegara. Otoo se lanzo de un salto a la playa, hundio las
manos en la mercancia y empezo a lanzar tabaco, abalorios, hachas, cuchillos y telas en todas las
direcciones.

Esto fue demasiado para los desconcertados aborigenes. Mientras se disputaban los tesoros,
empujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta quedar a cuarenta pies de distancia. Y yo consegui
reclutar a cuarenta de esa misma playa en las siguientes cuatro horas.

El suceso particular que tengo en mente fue en Malaita, la isla mas salvaje en el extremo este de



las Salomon. Los nativos se habian mostrado particularmente amigables; ;como ibamos a saber
nosotros que todo el pueblo habia hecho una colecta a lo largo de dos afios con la que comprar la
cabeza del hombre blanco? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en especial aprecian la
cabeza del hombre blanco. Aquel que capturara la cabeza recibiria toda la recoleccion. Como he
dicho, se mostraban muy amigables, y ese dia yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote.
Otoo me lo habia advertido, y, como sucedia siempre que no le prestaba atencion, iba a enfrentarme a
un verdadero desastre.

Cuando me di cuenta, una nube de lanzas volo hacia mi desde el pantano de manglares. Por lo
menos una docena iban a dar en el blanco. Empecé a correr, pero tropecé con una que me golped en
la pantorrilla y cai al piso. Los aborigenes se abalanzaron sobre mi, cada uno con un hacha de mango
largo adornada con plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan ansiosos por el premio que
se interponian unos a otros. En la confusion evité varios hachazos moviéndome de izquierda a
derecha en la arena.

Entonces aparecid Otoo; Otoo el castigador de hombres. De algiin modo, habia echado mano de un
pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a cuerpo resultaba mas eficiente que un rifle. Se puso
justo en el centro de todos, de tal forma que no lo podian atacar con las lanzas, al tiempo que sus
hachas parecian menos que inservibles. Estaba luchando por mi y lo impulsaba una verdadera furia
ciega e incontrolable. La manera como manipulaba el mazo era increible. Sus craneos se aplastaban
como naranjas maduras. Y solo cuando ya los habia obligado a retroceder, y me arrastraba en la
huida, recibi6 los primeros golpes. Llegd al bote con cuatro heridas de lanza, agarrd el Winchester, y
derribo a varios a tiros. Después saltamos a la embarcacion y nos pusimos a salvo.

Estuvimos juntos por diecisiete afios. El me hizo quien soy. Yo seria hoy un sobrecargo, un
reclutador, o un recuerdo, de no haber sido por él.

“Te gastas el dinero, despu¢s sales y consigues mas —me dijo un dia—. Es facil conseguir dinero
ahora. Pero cuando seas viejo, te gastaras el dinero y ya no podras salir y conseguir mas. Lo sé,
sefior. He estudiado el camino del hombre blanco. En las playas hay muchos hombres viejos que
alguna vez fueron jovenes, y que podian conseguir dinero igual que ti. Ahora estan viejos y no tienen
nada, y esperan por ahi a que hombres jévenes como ti aparezcan por la costa y les compren un
trago.”

“Los negros jovenes trabajan como esclavos en las plantaciones. Reciben veinte dolares al afo.
Trabajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en su caballo y observa trabajar al muchacho
negro. Recibe mil doscientos dolares al afio. Yo soy un marinero en esta embarcacion. Recibo quince
dolares al mes. Eso es porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitan tiene doble toldo y bebe
cerveza en botellas largas. Yo nunca lo he visto arriar una vela ni empujar un remo. Recibe ciento
cincuenta dolares al mes. Yo soy un marinero. El es un navegante. Sefior, creo que seria muy bueno
para ti aprender navegacion.”

Otoo me espoled a que lo hiciera. Navegd conmigo como segundo de a bordo en mi primera
goleta, y €l se sentia mas orgulloso de mi comandancia que yo mismo. Mas adelante dijo:

—Un capitan estd bien pagado, sefior; pero el barco estd bajo su custodia y nunca queda libre de
ese peso. Es el duefio quien estd mejor pagado; y es el duefio quien se sienta en la playa rodeado de
sirvientes y cuenta el dinero.



—Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil ddlares, una goleta vieja —objeté—. Seré un hombre
viejo antes de haber ahorrado cinco mil dolares.

—Hay caminos cortos para el hombre blanco para hacer dinero —continuo, sefialando hacia la costa
con la playa bordeada de cocos.

Nos encontrabamos en las Salomon en ese momento, recogiendo un cargamento de pepas de marfil
a lo largo de la costa este de Guadalcanal.

—Entre esta desembocadura de rio y la siguiente hay dos millas —coment6—. El terreno plano sigue
bien hasta adentro. Ahora no vale nada. Pero el afio siguiente —;quién sabe?— o el siguiente, varios
pagardn mucho dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero es bueno. Grandes barcos de vapor
podrian atracar cerca. Podriamos comprar tierra cuatro millas adentro al viejo jefe por diez mil
barras de tabaco, diez botellas de ginebra y un rifle que te costara, tal vez, cien dolares. Después
autenticas la escritura con el comisario, y al afio siguiente, o uno después, podras vender y
convertirte en duefio de un buque.

Segui su consejo, y sus palabras se hicieron realidad, aunque no en dos sino en tres afios. Después
vino el negocio de tierras de pastoreo en Guadalcanal: veinte mil acres, bajo un contrato
gubernamental de novecientos noventa y nueve afios a su valor nominal. Fui duefio del contrato por
noventa dias, y se las vendi a una compaifiia por la mitad de una fortuna. Siempre era Otoo el que se
anticipaba a todo y descubria la mejor oportunidad. Fl fue el responsable de la recuperacion del
Doncaster, comprado en una subasta por cien libras y vendido a una ganancia neta de tres mil
después de haber pagado todos los costos. El me llevd hacia la plantacion en Savaii y hacia la
aventra de cocoa en Upolu.

Ya no saliamos a navegar tanto como en los viejos tiempos. Yo estaba mas que acomodado. Me
cas¢ y mi nivel de vida aumentd; pero Otoo permanecio siendo el mismo Otoo de siempre,
deambulando por la casa o vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca, una camiseta de a
peso y unos pantalones de cuatro chelines. No habia manera de hacerlo gastar dinero. No habia otra
forma de pagarle que con afecto, y Dios sabe que lo recibi6 sin medida por parte nuestra. Los nifios
lo adoraban y mi esposa hubiera podido dafiarlo a fuerza de consentimiento.

iLos nifios! Fue realmente ¢l quien les enseiid el camino por el mundo practico. Empezod
ensenandoles a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando estaban enfermos. Uno a uno, cuando
apenas si sabian gatear, los llevaba a la laguna y los transformaba en seres anfibios. Les ensefid mas
de lo que yo nunca aprendi sobre las costumbres de los peces y de como atraparlos. En el bosque era
lo mismo. A los siete anos, Tom conocia secretos del bosque que yo jamas hubiera sofiado. A los
seis, Mary habia trepado a la Sliding Rock sin un estremecimiento, y yo habia visto hombres fuertes
detenerse ante semejante tarea. Y cuando Frank cumpli6 los seis afios ya podia sacar monedas del
fondo del mar en tres brazadas.

—A mi gente en Barabora no les gustan los paganos; todos son cristianos, y a mi no me gustan los
cristianos de Barabora —comentd un dia, cuando yo, con la idea de hacerlo gastar el dinero que era
suyo por derecho, habia estado tratando de persuadirlo de hacer una visita a su isla natal en una de
nuestra goletas; un viaje especial con el que yo habia tenido la esperanza de romper el récord en
cuanto a gastos.

Digo en una de nuestras goletas, aunque legalmente en ese momento todas eran de mi propiedad.



Yo habia discutido durante mucho tiempo con ¢l para que entrdramos en sociedad.

—Hemos sido socios desde el dia que la Petite Jeanne se hundid —dijo finalmente—. Pero si asi lo
desea tu corazon, entonces seremos socios por ley. No tengo trabajo que hacer, aunque mis gastos son
altos. Como, bebo y fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo sé. No pago por jugar al billar, pues
juego en tu mesa; pero aun asi el dinero se va. Pescar en el arrecife es s6lo un placer para un hombre
rico. Es escandaloso el costo de los anzuelos y de los sedales de algodon. Si, es indispensable que
nos volvamos socios por ley. Necesito ese dinero. Lo recibiré del secretario principal de la oficina.

Asi que redactamos los papeles y los registramos. Un afio después me vi obligado a quejarme.

—Charlie —le dije—, eres un perverso impostor, un miserable tacafio, un miserable cangrejo de
tierra. Fijate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de miles de dolares. El secretario principal me ha
entregado este documento. Dice que en todo este afio s6lo has retirado ochenta y siete dolares con
veinte centavos.

—Me deben algo? —pregunt6 con ansiedad.
—Te digo que miles y miles— le contesté.
El rostro se le ilumind, como con un inmenso alivio.

—Muy bien —comentd—. Asegurate de que el secretario lleve bien las cuentas. Cuando los quiera,
los cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si hace falta —afiadié furioso después de una pausa—
tendrd que salir del salario del secretario.

Y durante todo ese tiempo, como me enteré mas tarde, su testamento, redactado por Carruthers,
donde me nombraba como Unico beneficiario, permanecia en la caja fuerte del consulado americano.

Pero llegaria el final, como le llega el final a todas las asociaciones. Ocurri6 en las islas Salomon,
donde habian tenido lugar nuestros trabajos mas salvajes en nuestros afios mas salvajes de juventud,
y donde nos encontrabamos una vez mas, basicamente de vacaciones, aunque incidentalmente le
echabamos un 0jo a nuestras propiedades en la Isla Florida. Nos habiamos quedado en Savu, a donde
habiamos llegado para comerciar por simple curiosidad.

Savu esta plagada de tiburones. La costumbre de los aborigenes de quemar a sus muertos en el mar
no ha servido para disuadir a los tiburones de convertir las aguas adyacentes en su guarida.

Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de una canoa nativa diminuta y con sobrecarga cuando
esta se volco. Quedamos cuatro aborigenes y yo en la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La
goleta se encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces un bote cuando uno de
los aborigenes empezd a gritar. Agarrado a uno de los extremos de la canoa, tanto ¢l como esa
porcion de la canoa fueron arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces el hombre solto su
asidero y desaparecio. Un tiburdn lo habia agarrado.

Los otros nativos intentaron salir del agua y montarse sobre el casco de la canoa. Grité y maldije y
golpeé con el puiio al que tenia mas cerca pero fue initil. Se encontraban presas del miedo. La canoa
escasamente hubiera podido soportar el peso de uno solo. Bajo el peso de los tres se balanceaba y
daba botes de un lado a otro, lanzandonos de nuevo al agua.

Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza de ser rescatado por el
bote antes de llegar hasta alla. Uno de los nativos optd por venir conmigo, y nadamos en silencio,



lado a lado, sumergiendo la cara una y otra vez para mirar si habia tiburones. Los gritos del hombre
que permanecid en la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. Estaba mirando bajo el
agua cuando vi pasar uno inmenso justo debajo de mi. Tenia unos dieciséis pies de largo. Lo vi
completo. Atrapd al aborigen por el medio, y sigui6 hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza,
los hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, gemia de una manera desgarradora. Recorrio
de esta forma varios cientos de pies, hasta cuando el tiburdn lo arrastrd bajo la superficie.

Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera sido el ultimo tiburén suelto por ahi. Pero
aparecio otro. Que fuera el mismo que habia atacado antes a los nativos, o que se tratara de algin
tiburdn que habia tenido una buena comida en otra parte, no lo sé. En todo caso, no estaba tan ansioso
como los otros. Yo ya no podia nadar tan rapido, pues gran parte de mi esfuerzo lo invertia en
seguirle la pista. Lo estaba mirando con atencidon cuando lanzo el primer ataque. Por simple buena
suerte logré ponerle las manos en la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde, consegui
mantenerlo a raya. Gird y siguid derecho y de nuevo empez6 a formar circulos a mi alrededor. La
segunda vez logré escaparme con la misma maniobra. En el tercer ataque los dos erramos. El tibur6n
se desvio en el instante en que mis manos debieron caer sobre su nariz, pero la lija de su pellejo (yo
tenia puesta una camiseta sin mangas) me raspo la piel del brazo desde el codo hasta el hombro.

Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y abandoné¢ toda esperanza. La goleta atin estaba a unos
doscientos pies de distancia. Tenia el rostro bajo el agua y podia ver que el tiburdn se preparaba
para lanzar un nuevo ataque, cuando vi un cuerpo moreno pasar entre los dos. Era Otoo.

—Nada hacia la goleta, sefior —dijo. Y hablaba alegremente, como si todo el asunto no fuera mas
que una broma—. Conozco los tiburones. El tiburén es mi hermano.

Obedeci, nadando lentamente, mientras Otoo nadaba a mi lado, manteniéndose siempre entre el
tiburdn y yo, esquivando sus embestidas y dandome animos.

—La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los aparejos —explicO un minuto mas tarde y
enseguida volvio a sumergirse para desviar otro ataque.

Para cuando la goleta se encontraba a unos treinta pies de distancia yo ya estaba casi acabado.
Escasamente podia moverme. Nos lanzaban cuerdas desde la borda, pero siempre se quedaban
cortas. El tiburdn, al ver que no recibia ninglin castigo, se volvié mas audaz. En varias oportunidades
estuvo a punto de agarrarme, pero cada vez Otoo aparecia justo antes de que fuera demasiado tarde.
Por supuesto que Otoo podia ponerse a salvo en cualquier momento. Pero se mantuvo pegado a mi.

—ijAdios, Charley! jEstoy acabado! —consegui balbucear. Yo sabia que el final habia llegado, y que
en el siguiente instante soltaria los brazos y me dejaria hundir.

Pero Otoo se ri6 en mi cara y dijo:
—Te ensenaré un truco nuevo. jVoy a hacer que ese tiburon se sienta enfermo!
Se sumergid justo detrds de mi, por donde el tiburdn se disponia a atacarme de nuevo.

—jUn poco mas a la izquierda! —gritd6 despu¢s— Hay una cuerda ahi en el agua. Hacia la izquierda,
sefior, ja la 1izquierda!

Cambi¢ de direccion y agité los brazos ciegamente. Para ese momento me encontraba ya apenas
consciente. Cuando mi mano se cerrd sobre el lazo escuché una exclamacion desde la borda. Volteé
la cabeza y miré. No habia ninguna sefial de Otoo. Un instante después salié de nuevo a la superficie.



Tenia las manos cercenadas a la altura de las mufiecas, y de los dos mufiones brotaba la sangre.
—jOtoo! —llamo en voz baja. Y entonces pude ver en su mirada el amor que palpitaba en su voz.

Entonces, y solo en ese instante, en el final de todos nuestros afios juntos, me llamaba por ese
nombre.

—jAdios, Otoo! —grito.

Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui subido a bordo, donde me desmay¢ en los brazos del
capitan.

Y asi muri6 Otoo, quien me salvo e hizo de mi un hombre, y quien volvid a salvarme al final. Nos
encontramos en las fauces de un huracdn y nos separamos en las fauces de un tiburdn, con diecisiete
afos de camaraderia como intermedio; una camaraderia que me atreveria a afirmar nunca ha
acontecido entre dos hombres, uno moreno y el otro blanco. Si estd Jehova observando desde su
altura la caida de cada gorridn, alli también en su Reino estard Otoo, el inico pagano de Barabora.



Una historia sin final

Mark Twain 1835-1910

Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en realidad Samuel Longhorn Clemens, pero fue el seudonimo el que lo convirtié en
una especie de monumento nacional para la cultura norteamericana. Como tantos de sus contemporaneos, fue un hombre
de accion y, aunque su vida gravito alrededor de la escritura, practicé multiples oficios: impresor, soldado, minero,
reportero, corresponsal de viajes, capitan de barco. Reconocido por su ingenio y humor, logr6é un cuadro vivo de la vida
popular de la vida del siglo xix, plasmada en dos de sus obras mas leidas, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, que
traspasaron los limites de las riberas del Mississippi para llegar a ser parte de la herencia cultural de todos. “No te lleves
nada que no sea tuyo, a menos que no puedas cargarlo”, sentenci6 en uno de sus tantos aforismos.

Teniamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general sucedia en la noche, en la
sala de fumadores, cuando los hombres se desprendian de la monotonia y el aburrimiento de la
jornada. Se trataba de completar historias incompletas. Es decir, alguno contaba una historia
completa a excepcion del final, y entonces los otros trataban de ofrecer un final segiin su propia
invencion. Cuando todos habian tenido su oportunidad, el que habia presentado la historia revelaba
el desenlace original y cada cual daba su opinion. Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser
mejores que el original. Pero la historia que exigié el mas persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo
fue una que no tenia final, de tal forma que no habia nada con qué comparar los desenlaces recién
inventados. Aquel que la contd declard que podia ofrecer todos los detalles s6lo hasta cierto punto,
pues eso era todo lo que sabia de la historia. La habia leido en un volumen de relatos breves hacia
veinticinco afos, y lo habian interrumpido antes de llegar al final. Le daria cincuenta dolares a
cualquiera que pudiera terminar la historia a satisfaccion de un jurado elegido por nosotros mismos.
Nombramos el jurado y forcejeamos con la trama. Inventamos multiples finales, pero el jurado los
rechaz6 todos. El jurado tenia razon. Se trataba de una historia cuyo autor tal vez habria podido
completar satisfactoriamente, y si en realidad contd6 con esa buena fortuna me hubiera gustado
conocer cual fue el final. Cualquiera se dara cuenta que la fuerza de la historia radica en su nucleo, y
que aparentemente no hay forma de transferir esa fuerza a la conclusion, donde por supuesto deberia
estar. En esencia, la historia era como sigue:

John Brown, de treinta y un afios, bondadoso, gentil, sugestionable y timido, vivia en un tranquilo
pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una
humilde distincion; aun asi, era la tUnica distincion oficial que tenia, se sentia modestamente
orgulloso de ella y se entregaba con devocion a su trabajo y sus intereses. Todos reconocian la
extrema bondad de su caracter; de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas intenciones y
modestia, que siempre se podia contar con su ayuda cuando resultaba necesario, y también con su
modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary Taylor, de veintitrés afios, humilde, dulce, agradable y hermosa tanto por su caracter como
por su fisico, significaba todo para él. Y ¢l también lo era casi todo para ella. Ella se mostraba
vacilante, las esperanzas de ¢l eran altas. La madre de ella se habia opuesto desde el principio. Pero
ella, también, vacilaba; ¢l podia darse cuenta. La habia conmovido el interés afectuoso que €l mostro
por dos protegidas que ella tenia y por las contribuciones que ¢l habia hecho para su sustento. Eran



dos hermanas desamparadas y ancianas que vivian en una cabafia de troncos, en un rincén solitario
cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la granja de la sefiora Taylor. Una de las
hermanas estaba loca, y algunas veces era un poco violenta, aunque no muy a menudo.

Pareci6 por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo, y Brown hizo acopio
de valor para llevarlo a cabo. Llevaria una contribucion el doble de lo usual y se ganaria a la madre;
con su oposicidon anulada, el resto de la conquista seria segura y rapida.

Ech6 andar a media tarde de un placido domingo en el suave verano de Missouri, e iba
convenientemente equipado para su mision. Llevaba un traje completo de lino blanco con una cinta
azul como corbata, y calzaba unos botines elegantes y cefiiddos. Su caballo y su calesin eran los
mejores entre lo que podia suministrar la caballeriza. La capa para el regazo era de lino blanco,
nueva, y tenia un ribete bordado a mano que no podia tener rival en toda la region por su belleza y
disefio.

Cuando habia avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y conducia su caballo al
cabestro a lo largo de un puente de madera, su sombrero de paja salidé volando y cayo en el arroyo,
flotd corriente abajo y se atasco en unas ramas. No supo muy bien qué hacer. Tenia que recuperar el
sombrero, eso era evidente, pero /cOmo?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no habia atn nadie por ahi. Si, tomaria el
riesgo. Condyjo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a pastar en la hierba; después se
desvistid y puso la ropa en el calesin, acaricié al caballo un rato para asegurar su compasion y
lealtad, y se lanzo rapido al arroyo. Nadé y recobré rdpidamente el sombrero. Pero cuando alcanzo
la orilla, jel caballo habia desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba despreocupadamente por el camino.
Brown trotd detras, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho™; pero cada vez que se acercaba lo
suficiente para alcanzar de un salto el calesin, el caballo aceleraba un poco el paso y frustraba su
intento. Y asi siguio la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo de ansiedad, y esperando a cada
momento ver aparecer gente. Sin embargo lo seguia, implorandole al caballo, suplicandole, hasta que
hubo recorrido una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y
logro subirse al calesin. Se puso de un golpe la camisa, la corbata y la chaqueta; entonces estird la
mano para alcanzar los... pero fue demasiado tarde; se reacomodd de inmediato y agarrd la capa,
pues habia visto a alguien acercarse a la puerta: una mujer, pensd. Hizo girar el caballo hacia la
izquierda, y lo espoled enérgicamente camino arriba. El sendero era completamente recto y
despejado a ambos lados; pero unas tres millas mas adelante habia un bosque y el camino daba un
giro abrupto, y se sintid6 muy agradecido cuando llegd hasta ahi. Mientras tomaba la curva puso el
caballo al paso y alargd la mano para buscar los pantalo... también demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la sefiora Enderby, la sefiora Glossop y la sefiora Taylor con Mary.
Iban a pie y parecian estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de inmediato hacia el calesin y le
estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y serias, cuanto se
alegraban de que ¢l hubiera llegado, de lo afortunado que resultaba el encuentro. Y entonces la
sefiora Enderby dijo con admiracion:

—Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie lo profane con esa
palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto.



Todas se mostraron impresionadas, y la sefiora Glossop dijo en tono respetuoso:

—Sarah Enderby, nunca has dicho nada mas verdadero en toda tu vida. Esto no es un accidente, es
una especial Divina Providencia. El ha sido enviado. Es un angel... un angel tan verdadero como
nunca lo ha sido ningin &ngel... un angel de salvaciéon. Y digo dngel, Sarah Enderby, y no usaré
ninguna palabra distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a decir que no existen cosas tales
como las especiales Divinas Providencias; pues si esta no es una, diganme entonces qué es.

—Yo sé que es asi —afirmé la sefiora Taylor, fervientemente—. John Brown podria reverenciarte;
podria arrodillarme frente a ti. ;No hubo algo que te lo dijo?... ;No sentiste que habias sido
enviado? Podria besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente por la verglienza y el terror. La sefiora Taylor
continuo:

—Por Dios, tan s6lo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquier persona puede ver la
mano de la Divina Providencia en esto. Aqui, a mediodia jqué es lo que vemos? Vemos un humo que
se eleva. Yo hablo y digo: “Se estd quemando la cabafia de las ancianas”. ;No fue asi, Julia
Glossop?

—Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan cerca de ti como lo estoy
ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lugar de cabafia, pero en esencia es lo
mismo. Y te veias palida, ademas.

—;Palida? Estaba tan palida como... por Dios, simplemente comparalo con esta capa. Entonces 1o
siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero que prepare los caballos... iremos al rescate”.
Y ella contestd, “Mama, ;no recuerdas que le dijiste que podia ir a visitar a su familia y pasar alla el
domingo?” Y asi habia sido, lo declaro, lo habia olvidado. “Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y
nos fuimos. Y nos encontramos con Sarah Enderby por el camino.

—Y seguimos todas juntas —afiadi6 la sefiora Enderby—. Y encontramos que la loca habia prendido
fuego e incendiado la cabafia, y las dos pobres estaban tan viejas y débiles que no podian ponerse en
movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubierto y las acomodamos lo mejor posible y
empezamos a preguntarnos qué hacer para encontrar la manera de transportarlas hasta la casa de
Nancy Taylor. Y yo hablé y dije... ;qué fue lo que dije? ;No dije, “la Divina Providencia
proveera”?

—iPues tan seguro como que estas viva! Lo habia olvidado.

—Yo también —dijo la sefiora Glossop y la sefiora Taylor agreg6: pero sin duda lo dijiste. [No es
€s0 asombroso?

—Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el seiior Moseley, a dos millas de distancia, y todos en
la casa habian salido hacia un encuentro campestre en Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el
trayecto, las dos millas, y después hasta aqui, otra milla... y la Divina Providencia Aa provisto. Lo
pueden ver por si mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al unisono:
—Es absolutamente maravilloso.

—;Qué creen entonces que deberiamos hacer —dijo la sefiora Glossop—, dejar que el sefior Brown



lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, o que las suba a las dos en el calesin y que ¢l
dirija el caballo a pie?

Brown tragd saliva.

—Pero creo que tenemos un problema —coment6 la sefiora Enderby—. Escuchen, estamos todas
exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser dificil. Si el sefior Brown las sube a las
dos, por lo menos una de nosotras deberd regresar con ¢l para ayudarlo, pues no podra subirlas a las
dos ¢l solo tan indefensas como estan.

—Eso es cierto —dijo la sefiora Taylor—. No parece... jcdmo podria ser!... una de nosotras va hasta
alla con el sefior Brown, y las demas van hasta mi casa y lo preparan todo. Yo iré con ¢l. El y yo
juntos podemos subir a una de las ancianas al calesin; después la llevaremos hasta mi casa y...

—;Pero quién se hara cargo de la otra mujer? —pregunté la sefiora Enderby—. No podemos dejarla
alla sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas de ida y vuelta, ;saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la hierba al lado del calesin para descansar sus
agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silencio, debatiéndose mentalmente frente a
la intrincada situacion. Entonces, a la sefiora Enderby se le iluminé el rostro y dijo:

—Creo tener ya la solucion. Escuchen, no podemos caminar mas. Piensen en lo que hemos
caminado; cuatro millas all4, dos hasta donde los Moseley, son seis, y después de regreso hasta
aca... son nueve millas desde el mediodia, y sin probar bocado: confieso que no entiendo como lo
hicimos; y en cuanto a mi, estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna tiene que regresar
para ayudarle al sefior Brown, eso no tiene discusion; pero quien sea que vaya tiene que ir en el
calesin y no a pie. Asi que esta es mi idea: una de nosotras va en el calesin con el sefior Brown;
después sigue en el calesin hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando que el
sefior Brown se quede acompafiando a la otra anciana, y las demas van ahora mismo a la casa de
Nancy a descansar y esperar; entonces una de ustedes regresa en el calesin y recoge a la otra anciana
y la lleva hasta la casa de Nancy, y el sefior Brown regresa a pie.

—iMagnifico! —exclamaron todas al tiempo—. Oh, eso seré perfecto, esa es la solucion perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia 1a mejor mente planificadora del grupo, y afirmaron
también que las sorprendia no haber pensado ellas mismas en ese plan tan sencillo. No habia sido
intencion de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y no se percataron de que lo habian
hecho. Después de consultarlo entre todas, decidieron que la sefiora Enderby deberia acompafiar de
regreso al sefior Brown, pues se le otorgaba el derecho a esa distincion por haber sido la que 1ded el
plan. Teniendo ya todo satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie,
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La
sefiora Enderby puso el pie en el estribo del calesin dispuesta a subir, cuando Brown encontré un
resto de voz y musito:

—Por favor, sefiora Enderby, digales que regresen... me siento muy débil. No puedo caminar, no
puedo hacerlo.

—ijPero, mi querido sefior Brown! Se ve en realidad muy péalido. Me averglienzo de mi misma por
no haberme dado cuenta antes. jRegresen, todas ustedes! El sefior Brown no se encuentra bien. ;Hay
algo que pueda hacer por usted, sefior Brown? Lo siento mucho. ;Tiene algin dolor?



—No, sefnora, so0lo estoy débil; no estoy enfermo, s6lo un poco débil... ultimamente, no hace
mucho, solo ultimamente.

Las otras mujeres regresaron, y expresaron ruidosamente sus condolencias y conmiseraciones, y se
reprocharon a si mismas por no haberse dado cuenta de lo palido que estaba. Y de inmediato trazaron
un nuevo plan, y no les costd mucho estar de acuerdo en que era de lejos el mejor plan de todos.
Todas irian hasta la casa de Nancy Taylor y verian primero por el cuidado del sefior Brown. El
podia echarse en el sofd del vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo atendian las otras
sefioras tomarian el calesin e irian a recoger a una de las ancianas y entonces una permaneceria con
laotray...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado de la cabeza del
caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era inminente, pero Brown recuperd de nuevo la
voz, poniéndose a salvo. Dijo:

—Pero, seforas, ustedes estan pasando por alto un asunto que hace el plan impracticable. Escuchen,
si traen a una de las myjeres a la casa, y una de ustedes se queda alld con la otra, habra entonces tres
personas alla cuando una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesin, y
tres no podrian regresar a casa en el calesin.

—iPero, claro, es verdad! —exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

—Dios, ;{qué podemos hacer? —pregunt6 la sefiora Glossop—. Es la cosa mas enredada que haya
visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maiz... no es nada comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un plan que pudiera
funcionar. Entonces, Mary ofreci6 un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

—Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias. Acompafien al sefior Brown hasta la casa y
préstenle ayuda, ya ven cuanto la necesita. Yo me devuelvo y me hago cargo de las dos ancianas.
Puedo estar alla en veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habian pensado en un principio:
esperar en el camino principal frente a nuestra casa hasta que aparezca alguien con una carreta, y la
mandan para que nos traigan de regreso a las tres. No tendran que esperar mucho tiempo; los
granjeros estaran pronto de regreso del pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita Polly; a la
loca no le hara falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecia ser el mejor posible, y
ademads las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sintio aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran llegar al camino
principal encontraria una ruta de escape.

Entonces la sefiora Taylor dijo:

—Dentro de muy poco empezara el frio de la tarde, y esas dos pobres y arruinadas criaturas van a
necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa de lino contigo, querida.

—Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesin y alargd la mano para agarrar la capa...



Ese era el final de la historia. El pasajero que la narré dijo que hacia veinticinco afios, cuando la
estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se precipitd por un puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la historia ficilmente, y empezamos a trabajar
confiados. Pero muy pronto empezd a ser evidente que la cosa no era sencilla sino dificil e
intrincada. La razon estaba en el caracter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero con la
complicaciéon de su timidez y su retraimiento inusuales, particularmente en presencia de las damas.
Estaba también su amor por Mary, en un estado de esperanza pero aun no del todo seguro; justo en un
momento, en efecto, en que el asunto debia ser manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin
causar ofensas. Y estaba ademas la madre —indecisa, solicita s6lo a medias— a quien habia que
conquistar mediante una diplomacia habil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no habria otra
oportunidad. Por otro lado, estaban las indefensas ancianas alla lejos en los confines del bosque
esperando; su destino y la felicidad de Brown estaban determinados por lo que €l hiciera en los dos
siguientes segundos. Mary estiraba la mano para agarrar la capa en su regazo; Brown debia tomar una
decision, no habia tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningun final de la historia que no fuera un final feliz; la
conclusion debia dejar a Brown muy bien parado ante las damas, sin mancha en su comportamiento,
sin menoscabo de su modestia, manteniendo intacto su espiritu de sacrificio, con las dos ancianas
rescatadas gracias a ¢l, su benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz gracias a ¢l, todas cantando
sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstdculos persistentes e irreconciliables.
Descubrimos que la timidez de Brown no le permitiria soltar la capa. Este hecho ofenderia a Mary y
a su madre; y sorprenderia a las otras sefioras, en parte porque tal mezquindad hacia las sufridas
ancianas estaria en contradiccién con Brown, y en parte porque ¢l era una especial Divina
Providencia y claramente no podia actuar de ese modo. Si le preguntaran por la causa de ese
comportamiento, su timidez no le permitiria confesar la verdad, y la falta de imaginacion y practica
lo harian incapaz de ingeniarse una mentira que arreglara todo. Trabajamos en ese complicado
problema hasta las tres de la mafiana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano hacia la capa de lino. Nos dimos por vencidos y
decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector determinar por si mismo como se resolvio
la cosa.



La ventana tapiada

Ambrose Bierce 1842—;1913

Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y numerosa, abandoné también el hogar a los 15 afios. Vivio en
la casa del editor de un periddico local hasta cuando sus padres lo internaron en una academia militar. En 1861, cuando
estalld la Guerra Civil, se enrol6 en el bando antiesclavista, experiencia que inspird varios de sus mejores cuentos,
recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor de clasicos como El diccionario del Diablo y El club de los
parricidas, Bierce transitdé con maestria estilistica por los limites del terror sobrenatural, desde donde narr6 alucinaciones
poéticas y siempre perturbadoras. A los 71 afios cruzo la frontera con México donde desparecio sin dejar rastro. En su
ultima carta fechada en 1913 escribio: “Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”.

En 1830, solo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran ciudad de Cincinati, se
extiende un bosque inmenso y casi intacto. La region fue escasamente habitada por gente de la
frontera, espiritus inquietos que no en poco tiempo levantaban casas relativamente habitables en
medio de la soledad y alcanzaban un grado de prosperidad que hoy llamariamos indigencia para
después, impelidos por algin misterioso impulso de su naturaleza, abandonarlo todo y avanzar mas
hacia el oeste, para encontrar alli nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las
exiguas comodidades a las que habian renunciado de manera voluntaria. Muchos ya habian
abandonado la region para irse a lugares mas remotos, pero entre los que ain quedaban habia uno
que pertenecia a aquellos que llegaron primero. Vivia solo en una casa de troncos rodeada
completamente por el inmenso bosque, con una lobreguez y un silencio de los que €l parecia formar
parte, pues ninguno lo habia visto sonreir ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas
necesidades las cubria vendiendo pieles de animales salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba
ni una sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, ¢l podria haber reclamado como propia por
derecho de posesion pacifica. Habia evidencias de “mejoras™: algunos acres del terreno circundante
a la casa habian sido despejados de arboles, cuyos troncos quedaban medio ocultos por los nuevos
brotes que surgian para reparar la destruccion llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el
entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se habia extinguido con una débil llama, expirando en
cenizas de expiacion.

La pequeiia cabafia de troncos, con una chimenea de palos, el techo de tablas torcidas prensadas
con travesafios y su “grieta” de arcilla, tenia una Unica puerta y, directamente opuesta, una ventana.
Esta Gltima, sin embargo, estaba tapiada; nadie podia recordar una €poca en la que no lo hubiera
estado. Y nadie sabia por qué permanecia cerrada de esa manera; desde luego no se debia a una
aversion de su ocupante hacia la luz y el aire, pues en las contadas ocasiones que algin cazador
cruzd por ese solitario rincon, al recluso se le habia visto asoleandose en la puerta de entrada, al
menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que habra muy pocas personas
vivas que hayan conocido alguna vez el secreto de esa ventana, pero yo soy una de ellas, como veran.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecia de setenta afios, pero en
realidad tendria unos cincuenta. Algo ademas del peso de los afios habia tenido que ver con su
envejecimiento. Tenia blancos el pelo y la larga y espesa barba, hundidos los ojos grises y sin brillo,
el rostro arrugado de una manera particular, con pliegues que parecian pertenecer a dos sistemas que
se interceptaran. De fisico era alto y enjuto, con los hombros encorvados como si soportaran un gran
peso. Nunca lo vi personalmente; estos detalles los aprendi de mi abuelo, a quien también le oi la



historia del hombre cuando yo era un muchacho. El lo conocié cuando vivia por los alrededores en
aquella época pasada.

Un dia encontraron a Murlock en su cabafia, muerto. No era época ni lugar para jueces de
instruccion ni para periddicos, y supongo que se resolvido que el hombre habia muerto por causas
naturales o eso fue lo que me habran dicho, y lo que habré recordado. Sélo sé que probablemente
para cumplir con un sentido de compensacion de las cosas, el cuerpo fue enterrado cerca a la cabaiia,
a un lado de la tumba de su myjer, quien lo habia precedido desde hacia tantos afios que la tradicion
local apenas si habia conservado un atisbo de su existencia. Asi se cierra el capitulo final de esta
historia verdadera; exceptuando, claro esti, la circunstancia de que muchos afios despu€s, en
compaiiia de un alma igualmente intrépida, penetré hacia el lugar y osé acercarme lo suficiente a la
cabafia en ruinas para tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que todo
informado muchacho de los alrededores sabia que rondaba por el lugar. Pero existe un capitulo
anterior, proporcionado por mi abuelo.

Cuando Murlock construy6 la cabafia y comenzo a dar enérgicos golpes de hacha alrededor para
excavar una granja —el rifle era, por el momento, su tinico medio de subsistencia— era un joven fuerte
y lleno de esperanza. En el territorio del este de donde venia se habia casado, como era costumbre,
con una mujer joven, merecedora en todo sentido de su honesta devocion, y quien compartia los
peligros y privaciones de su suerte con un espiritu complaciente y un corazon delicado. No existe
ningln testimonio conocido de su nombre; de sus encantos mentales y fisicos la tradicion no revela
nada y el escéptico esta en libertad de considerar valida su duda; jpero Dios no permita que yo la
comparta! Del carifio y la felicidad entre los dos, qued6 evidencia suficiente a lo largo de cada uno
de los dias de la vida de este hombre desde cuando quedd viudo; pues ;qué, si no el magnetismo de
ese recuerdo enaltecido, podria haber encadenado su espiritu venturoso a un destino como el que
tuvo?

Un dia Murlock regres6 de cazar en un alejado rincén del bosque y encontré a su mujer postrada
con fiebre y delirando. No habia ningiin médico a varias millas a la redonda, ningin vecino; ella
tampoco estaba en condiciones de ser cargada, para ir en busca de ayuda. Asi que €l se puso a la
tarea de asistirla para que se mejorara, pero al final del tercer dia la mujer cayo inconsciente y murio
sin haber recuperado, aparentemente, ningiin destello de razon.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podriamos aventurarnos a bosquejar
algunos de los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. Cuando se convenci6é de que
estaba muerta, Murlock tuvo el suficiente sentido comin como para recordar que a los muertos habia
que prepararlos para su entierro. Con el proposito de llevar a cabo este sagrado deber anduvo a
ciegas, hizo algunas cosas de manera equivocada, y otras que habia realizado correctamente las
repetia una y otra vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto simple y ordinario lo
dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla ante la suspension de las
leyes naturales. Lo sorprendio, también, que no lloraba; estaba sorprendido y un poco avergonzado;
sin duda resultaba desalmado no llorar por los muertos.

—Mafnana —dijo en voz alta— tengo que hacer un cajon y cavar la tumba; y entonces la extrafnare,
cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... estd muerta, por supuesto, pero todo esta bien... tiene que
estar bien, de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecio inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglandole el pelo y dandole los



ultimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera mecanica, sin ninguna emocién. Y sin
embargo bajo su conciencia corria la conviccion oculta de que todo estaba bien, que €l la tendria a
ella de nuevo como antes y que todo quedaria explicado. No habia tenido ninguna experiencia con el
dolor; su habilidad no habia sido incrementada por el uso. Su corazén no podia contenerlo en su
totalidad, su imaginacion tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No sabia aun que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaria mas tarde y no lo abandonaria. El dolor es un
artista de poderes tan variados como los instrumentos con los que interpreta sus endechas para los
muertos, evocando de algunos las notas mas agudas y estridentes y de otros acordes bajos y graves
que vibran recurrentes como el lento redoble de un tambor distante. A unas almas las sobrecoge; a
otras las deja estupefactas. A algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las
sensibilidades hacia una vida mas intensa; a otras les llega con el impacto de una cachiporra, que
paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera como impactd a Murlock, pues (y
aqui pisamos terreno mas seguro que aquel de la conjetura) no bien habia terminado con su piadosa
tarea, dejandose caer en la silla al lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y descubriendo la
blancura del perfil bajo la tiniebla cada vez mas profunda, cruzo los brazos en el borde de la mesa y
hundi6 ahi la cabeza, aun sin lagrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, jentro a
través de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un nifio perdido en lo mas
profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se movid. De nuevo, y esta vez mas cerca que antes,
se escuchd ese gemido sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia
salvaje; tal vez era un suefio. Pero Murlock se habia quedado dormido.

Algunas horas mas tarde, como después se hizo evidente, el infiel vigilante se despertd y
levantando la cabeza de los brazos cruzados escuchd con atencion, sin saber por qué. Ahi, bajo la
oscuridad total al lado de la muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, forzo los ojos para
poder ver algo que no supo qué era. Tenia todos los sentidos alerta y el aliento contenido; 1a sangre
detenia su marcha como si quisiera contribuir al silencio. ;Quién... qué lo habia despertado y donde
estaba?

De repente la mesa se sacudid bajo sus brazos, y en ese mismo instante escucho, o imagind
escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies descalzos sobre el piso. Estaba
aterrorizado mas alld de la facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que esperar y esperar
ahi en la oscuridad durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizas nadie haya conocido o
haya podido vivir para contarlo. En vano tratd de pronunciar el nombre de la myjer muerta, de estirar
los brazos por encima de la mesa para confirmar si atin seguia ahi. No tenia fuerza en la garganta, sus
brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedid algo atn mas terrible. Alguna clase de cuerpo
pesado se abalanzo contra la mesa con tanto impetu que la empujo contra su pecho tan bruscamente
que por poco lo tumba, y al mismo tiempo escucho y sintid la caida de algo contra el piso con un
estrépito tan violento que toda la casa se sacudio. Siguid una especie de refriega, y una confusion de
sonidos imposibles de describir. Murlock se habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo habia
perdido el control sobre sus facultades. Lanz6 los brazos por encima de la mesa. jNo habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la locura incita a la accion. Sin
ninguna intension especifica, sin otro movil que el inexplicable impulso enloquecido, Murlock saltd
hasta la pared, agarr6 un poco a tientas el fusil cargado y lo disparo sin apuntar. Por el destello que
alumbr¢ el cuarto con una vivida luz, vio una enorme pantera que arrastraba a la mujer muerta hacia
la ventana, jlos dientes apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad atn mas
intensa que antes y el silencio; cuando recupero la conciencia, el sol estaba alto y desde el bosque



llegaba el canto de los pajaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo habia abandonado cuando
escapo asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tenia la ropa revuelta, el largo pelo en
desorden, los miembros dispuestos de cualquier forma. A un lado de la garganta, terriblemente
lacerada, se habia formado un charco de sangre ain no del todo coagulada; las manos estaban
apretadas con fuerza. Entre sus dientes habia un trozo de la oreja del animal.
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