Hombre de la esquina rosada
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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso
gue éstos no eran sus barrios porque el sabia tallar mas bien por el
Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de
tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no
se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si a dormir en
mi rancho y Rosendo Juarez dejd, para no volver, el Arroyo. A ustedes,
claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero
Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa
Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de
don Nicolds Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar
de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata;
los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie
inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de
ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien
dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo de escupir. Sin
embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un
placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres,
que iba a los barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los
hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir,
y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le
atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése
era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La
noche era una bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota
volcada, como si la soleda juera un corso. Ese jue el primer sucedido de
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos
estdbamos dende temprafio en el salén de Julia, que era un galpoén de
chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el
farol sinverglienza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde
color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes,
glien beberaje y companieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que
era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murid, sefior, y
digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus
dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.

La cafa, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de
boca de Rosendo, una palmada suya en el montén que yo trataba de
sentir como una amista: la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me toco
una compafera muy seguidora, que iba como adivinandome la intencion.
El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos
ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los hombres,
lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida la
musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del
coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tiré por otro
rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las
conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorida,
un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada
poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido
a la voz.




Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido,
trajeado enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo,
echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui
encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba
el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco
izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse,
estird los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo.
Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo del saco, sobre el
arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver.
Los primeros -puro italianaje mirén- se abrieron como abanico, apurados.
La cosa no durd. En el montodn siguiente ya estaba el Inglés esperandolo,
y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con
un planazo que tenia listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al
humo. El establecimiento tenia mas de muchas varas de fondo, y lo
arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba
los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de
las chalinas, como riéndose de él. También, como reservandolo pa
Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la
que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya
entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta
él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora
detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrentd
con Rosendo. Entonces lo mird y se despejo la cara con el antebrazo y
dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran
la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi
unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene
mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador. Quiero
encontrarlo pa que me ensefe a mi, que soy naides, lo que es un hombre
de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un
cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga.
Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y todos los
mirdabamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego
gue tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la
puerta seis o siete hombres, que serian la barra del Corralero. El mas
viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelanté
para quedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se
descubrid con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si
el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a
ese balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo
escupid o si se le cayd de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras,
pero tan despacio que a los de la otra punta del salén no nos alcanzo lo
que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el
mas muchacho de los forasteros silbé. La Lujanera lo mird aborreciéndolo
y se abrid paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las
chinas, y se jue a su hombre y le metidé la mano en el pecho y le sacé el
cuchillo desenvainado y se lo dié con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.




A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba
al arroyo. Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo filié como si
no lo reconociera. Se empind de golpe hacia atras y vold el cuchillo
derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano.
Entonces la Lujanera se le prendié y le eché los brazos al cuello y lo mird
con esos o0jos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazé como para
siempre y les gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a
los demas de la diversion, que bailaramos. La milonga corrié como un
incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz,
ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

i;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida ! Dijo, y salieron
sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de vergienza. Di unas vueltitas con alguna mujer
y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui
orillando la paré hasta salir. Linda la noche, ¢;para quien? A la vuelta del
callejon estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento,
como cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran asi, como
si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me did coraje de sentir que no
éramos naides. Un manotdn a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en
mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me
gueria salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un
alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

\Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongé al pasar, no
sé si para desahogarse, o ajeno. Agarro el lado mas oscuro, el del
Maldonado; no lo volvi a ver mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el
arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon
de tierra, los hornos y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas,
criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¢;Que iba a salir de esa
basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y
atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacion de ser guapo.

¢Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia
olor a madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas
como para marearse mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por
sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de
Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de
una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para esa
y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa
seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montoén, y vi que alguno de
los nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los
demas. Codazos y encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La
musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del Norte,




no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedid. Ajuera oimos una mujer que
lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena, casi demasiado
serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a
desesperarse.

iAbri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abri6 en eso la
puerta tembleque, y entro6 la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si
viniera arreandola alguno.

La estd mandando un anima dijo el Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de
borracho. Entro, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, did
unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como
poste. Uno de los que vinieron con él, lo acosté de espaldas y le acomodod
el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos
entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le
encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé,
porque lo tapé la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo
cafa y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La
Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consiguid hablar. Dijo que luego de salir
con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un
desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo.
¢Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado
el pulso al que lo arreglé. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando
golped, la Julia habia estao cebando unos mates y el mate dié Ia vuelta
redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera. "Tapenme la cara", dijo
despacio, cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el orgullo y no iba a
consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo
del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y
bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los difuntos;
era de los hombres de mas coraje que hubo en aquel entonces, dende la
Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el
odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra,
pensativa también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un
tiempo la repitieron juerte después:

Lo mato la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que
tenia que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi
pelo el fiyingo. Senti que muchos me miraban, para no decir todos. Dije
COmo con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazén va a
tener para clavar una punalada? Afadi, medio desganado de guapo:




¢;Quién iba a sofar que el finao, que asegun dicen, era malo en su
barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan
enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando no cae
alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia.
Quien mas, quien menos, todos tendrian su razén para no buscar ese
trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al
arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que pasé en
un brillo el pufial. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo
aligeraron esas manos y alguno le haché un dedo para refalarle el anillo.
Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arregld otro mas hombre. Un envién y el agua
torrentosa y sufrida se lo llevé. Para que no sobrenadara, no se si le
arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovechd el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado.
El ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se
oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre
una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos no se
dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en
la ventana una lucecita, que se apagd en seguida. De juro que me apure
a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo
corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,
inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.
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