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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso
que éstos no eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el
Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de
tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no
se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí a dormir en
mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes,
claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero
Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa
Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de
don Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar
de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata;
los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie
inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de
ala finita, sobre la melena grasíenta; la suerte lo mimaba, como quien
dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin
embargo, una noche nos ilustró la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un
placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres,
que iba a los barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los
hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir,
y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le
atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése
era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La
noche era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota
volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos
estábamos dende tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de
chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el
farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde
color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban músicantes,
güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que
era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y
digo que hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus
días, con esos ojos. Verla, no daba sueño.

La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de
boca de Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de
sentir como una amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó
una compañera muy seguidora, que iba como adivinándome la intención.
El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos
ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversion estaban los hombres,
lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la
música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del
coche, cada vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro
rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las
conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá,
un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada
poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido
a la voz.



Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido,
trajeado enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo,
echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui
encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba
el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco
izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse,
estiró los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo.
Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del saco, sobre el
arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver.
Los primeros -puro italianaje mirón- se abrieron como abanico, apurados.
La cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo,
y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con
un planazo que tenía listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele ya todos al
humo. El establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, y lo
arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba
los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de
las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa
Rosendo, que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la
que hacía espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya
entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta
él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora
detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó
con Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el antebrazo y
dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran
la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí
unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene
mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador. Quiero
encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que es un hombre
de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un
cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había traído en la manga.
Alrededor se habían ido abriendo los que empujaron, y todos los
mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego
que tocaba el violín, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la
puerta seis o siete hombres, que serían la barra del Corralero. El más
viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantó
para quedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se
descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si
el juego no era limpio.

¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a
ese balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo
escupió o si se le cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras,
pero tan despacio que a los de la otra punta del salón no nos alcanzo lo
que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. Entonces, el
más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró aborreciéndolo
y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las
chinas, y se jue a su hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el
cuchillo desenvainado y se lo dió con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estarás precisando.



A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba
al arroyo. Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si
no lo reconociera. Se empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo
derecho y fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo sentí como un frio.

De asco no te carneo​dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano.
Entonces la Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró
con esos ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para
siempre y les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a
los demás de la diversión, que bailaramos. La milonga corrió como un
incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz,
ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

¡;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida ! Dijo, y salieron
sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer
y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui
orillando la paré hasta salir. Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del
callejón estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento,
como cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran así, como
si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dió coraje de sentir que no
éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en
más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me
quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un
alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo ​me rezongó al pasar, no
sé si para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del
Maldonado; no lo volví a ver más.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida ​cielo hasta decir basta, el
arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón
de tierra, los hornos ​y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas,
criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa
basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y
atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más
aporriao, más obligación de ser guapo.

¿Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía
olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas
como para marearse mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por
sentir que a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de
Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta de
una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para esa
y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa
seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de
los nuestros había rajado y que los norteros tangueaban junto con los
demás. Codazos y encontrones no había, pero si recelo y decencia. La
música parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del Norte,



no decían esta boca es mía.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. Ajuera oimos una mujer que
lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero serena, casi demasiado
serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entrá, m'hija​y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a
desesperarse.

¡Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! ​se abrió en eso la
puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si
viniera arreándola alguno.

La está mandando un ánima ​dijo el Inglés.

Un muerto, amigo ​dijo entonces el Corralero. El rostro era como de
borracho. Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió
unos pasos marcado ​alto, sin ver ​y se fue al suelo de una vez, como
poste. Uno de los que vinieron con él, lo acostó de espaldas y le acomodó
el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos
entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le
encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé,
porque lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo
caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La
Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir
con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un
desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo.
¿Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado
el pulso al que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando
golpeó, la Julia había estao cebando unos mates y el mate dió Ia vuelta
redonda y volvío a mi mano, antes que falleciera. "Tápenme la cara", dijo
despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el orgullo y no iba a
consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo
del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y
bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de los difuntos;
era de los hombres de más coraje que hubo en aquel entonces, dende la
Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el
odio.

Para morir no se precisa más que estar vivo ​dijo una del montón, y otra,
pensativa también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un
tiempo la repitieron juerte después:

Lo mató la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que
tenía que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi
pelo el fiyingo. Sentí que muchos me miraban, para no decir todos. Dije
como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a
tener para clavar una puñalada? Añadí, medio desganado de guapo:



¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su
barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan
enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando no cae
alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidió biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía.
Quien más, quien menos, todos tendrían su razón para no buscar ese
trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al
arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó en
un brillo el puñal. Por ahí paso después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenía lo
aligeraron esas manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo.
Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un envión y el agua
torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no se si le
arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado.
El ciego del violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se
oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre
una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos no se
dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en
la ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure
a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo
corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,
inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.
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